1 partie

Combray

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
gue je n'avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.” Et, une demi-heure aprés, la pensée qu'il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lu-
miere; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage: une église, un quatuor, la
rivalité de Francois ier et de Charles-quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme aprées la métempsycose les
pensées d’'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m’y appliquer ou non; aussitot
je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux,
mais peut-étre plus encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre; j'entendais le sifflement des trains
qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’'un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait I'étendue
de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va étre gravé
dans son souvenir par I'excitation qu'il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, & la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues
de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientét minuit. C’est I'instant ou le malade qui a
été obligé de partir en voyage et a dii coucher dans un hétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant
sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déja le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il
pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'étre soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement
il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu.
C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans
remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité, de golter grace a une lueur mo-
mentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite
partie et a I'insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par
mes boucles et qu'avait dissipée le jour - date pour moi d’'une ére nouvelle - ou on les avait coupées. J'avais oublié cet
événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitét que j'avais réussi a m'éveiller pour échapper aux
mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complétement ma téte de mon oreiller avant de
retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’'une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse po-
sition de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de godter, je m'imaginais que c’était elle qui me l'offrait.
Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'appa-
raissait comme bien lointain auprés de cette femme que j'avais quittée, il y avait quelqgues moments a peine; ma joue
était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle
avait les traits d’'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce but: la retrouver, comme
ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu’on peut godter dans une réalité le
charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j'avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son
réveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. Que vers le matin, aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour ar-
réter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de son réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu’il vient &
peine de se coucher. Que s'il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple aprées
diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans I'espace, et au moment d’ouvrir les paupiéres, il se croira couché
guelques mois plus tét dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil flt profond et
détendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais endormi et, quand je m’éveillais au
milieu de la nuit, comme j'ignorais ol je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j'étais; j'avais
seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond d’'un animal; j'étais plus
dénué que I'homme des cavernes; mais alors le souvenir - non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns de ceux
gue j'avais habités et ou j'aurais pu étre - venait a moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d'ou je
n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et I'image confusément
entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon
moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non



pas d'autres, par I'immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon
esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi dans I'obscurité, les
choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprées la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la piéce imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. Et avant méme que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, e(t identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, - mon
corps, - se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, I'existence d’un
couloir, avec la pensée que javais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a
deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a baldaquin, et aussitot je me
disais: “Tiens, j'ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir”, j'étais a la campagne chez
mon grand-pére, mort depuis bien des années; et mon corps, le c6té sur lequel je reposais, gardiens fidéles d'un passé
gue mon esprit n'aurait jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme
d’'urne, suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement, et que je reverrais mieux tout a I'heure quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'étais dans ma chambre
chez Mme De Saint-loup, a la campagne; mon dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner! J'aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme De Saint-loup, avant d’endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, ou dans nos retours les plus tardifs c’'étaient les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu’'on méne a Tansonville,
chez Mme De Saint-loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair de lune ces
chemins ou je jouais jadis au soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je
I'apercois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. Ces évocations tournoy-
antes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent ma bréve incertitude du lieu ou je me trouvais
ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en
voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tant6t I'une, tantét
I'autre des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues
réveries qui suivaient mon réveil: chambres d’hiver ou quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu’on se
tresse avec les choses les plus disparates, un coin de I'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chéle, le bord du lit
et un numéro des Débats roses , qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant in-
définiment; ou, par un temps glacial, le plaisir qu’on godte est de se sentir séparé du dehors (comme I'hirondelle de
mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre) et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la
cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’'impalpable alcéve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses con-
tours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la
fenétre ou éloignées du foyer, et qui se sont refroidies; - chambres d’été ou I'on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair
de lune appuyé aux volets entr'ouverts jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon; - parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme le
premier soir je n'y avais pas été trop malheureux, et ou les colonnettes qui soutenaient légérement le plafond s’écar-
taient avec tant de grace pour montrer et réserver la place du lit; - parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue d'acajou, ou, dés la
premiere seconde, j'avais été intoxiqué moralement par I'odeur inconnue du vétiver, convaincu de I'hostilité des
rideaux violets et de I'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été 1a; ou
une étrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaire, barrant obliguement un des angles de la piéce, se creusait a
vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu; ou ma pensée, s'-
efforcant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre
et arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu
dans mon lit, les yeux levés, I'oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur battant, jusqu’a ce que I'habitude elt changé la
couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé com-
pletement, I'odeur du vétiver, et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude! Aménageuse habile
mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provi-
soire, mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans I'habitude et réduit a ses seuls moyens, il serait im-
puissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniére fois et le bon ange de la certitude avait tout
arrété autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur
place dans I'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais
beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont I'ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté
I'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné a ma mémoire; généralement je ne
cherchais pas a me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie
d’'autrefois a Combray chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler
les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu’'on m’en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de I'apreés-midi, longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et
rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand’'mére, ma chambre a coucher redevenait le point fixe et



douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait I'air trop mal-
heureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant I'heure du diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar
des premiers architectes et maitres verriers de I'age gothique, elle substituait a I'opacité des murs d’'impalpables irisa-
tions, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait I'habitude
gue j'avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant
je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d’hétel ou de “Chalet”, ou je fusse arrivé pour
la premiére fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait
d’'un vert sombre la pente d’'une colline, et s’avancait en tressautant vers le chateau de la pauvre Geneviéve de
Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’'un des ovales de verre mé-
nagés dans le chassis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de chateau, et il avait
devant lui une lande ou révait Geneviéve, qui portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et je
n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur, car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du
nom de Brabant me 'avait montrée avec évidence. Golo s’arrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu
a haute voix par ma grand'tante, et qu'il avait I'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une
docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s’éloignait du méme pas saccadé. Et
rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait a
s'avancer sur les rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-
méme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet
génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, f(t-ce le bouton de la porte sur
lequel s’adaptait aussitdt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure péle toujours aussi noble et aussi
mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d’'un passé mérovingien et
promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette
intrusion du mystere et de la beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire
plus attention a elle qu'a lui-méme. L'influence anesthésiante de I'habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de
porte du monde en ceci qu'’il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en
était devenu inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu’on sonnait le diner, j'avais
hate de courir a la salle 2 manger ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-bleue, et qui
connaissait mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les soirs, et de tomber dans les bras de
maman que les malheurs de Genevieve De Brabant me rendaient plus chére, tandis que les crimes de Golo me fai-
saient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Apres le diner, hélas, j'étais bientdt obligé de quitter maman qui restait a causer avec les autres, au jardin s'il faisait
beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’'mere qui trouvait
gue “c’est une pitié de rester enfermé a la campagne” et qui avait d’incessantes discussions avec mon pére, les jours
de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. “Ce n’est pas comme cela
gue vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces
et de la volonté.” Mon pére haussait les épaules et il examinait le barométre, car il aimait la météorologie, pendant que
ma mere, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement
pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma grand’'mére, elle, par tous les temps, méme
qguand la pluie faisait rage et que Francoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu'ils ne
fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par I'averse, relevant ses méches désordonnées et grises
pour que son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: “Enfin, on respire!” Et parcourait les
allées détrempées - trop symétriguement alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la
nature et auquel mon pére avait demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait - de son petit pas enthousiaste et
saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son ame l'ivresse de 'orage, la puissance de I'hygiéne, la
stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutt que sur le désir, inconnu d’elle, d’éviter a sa jupe prune les
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’a une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un
désespoir et un probléme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mere avaient lieu aprés diner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer:
c’était - a un des moments ou la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face
des lumiéres du petit salon ou les liqueurs étaient servies sur la table a jeu - si ma grand'tante lui criait: “Bathilde!
Viens donc empécher ton mari de boire du cognac!” Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon
pére un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues a
mon grand-pére, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’meére entrait, priait ardemment
son mari de ne pas go(ter au cognac; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand’mére repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire ou,
contrairement a ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n'y avait d’ironie que pour elle-méme, et pour
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément
du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’'tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand’'mere et de sa
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’6ter a mon grand-pére le verre a liqueur, c'était de ces choses a la
vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez résol-



ument et gaiement pour se persuader a soi-méme qu'il ne s’agit pas de persécution; elles me causaient alors une telle
horreur que j'aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dés que j'entendais: “Bathilde, viens donc empécher ton mari de
boire du cognac!” Déja homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
qguand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut
de la maison a c6té de la salle d’études, sous les toits, dans une petite piéce sentant I'iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre en-
tr'ouverte. Destinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce, d’ou I'on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu'il me f(t
permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la
réverie, les larmes et la volupté. Hélas! Je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de
son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, I'incertitude gu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma
grand’mére au cours de ces déambulations incessantes de I'aprés-midi et du soir, oU on voyait passer et repasser,
obliqguement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de I'age presque
mauves comme les labours a I'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles,
amené la par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'’embrasser quand je serais dans
mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je I'entendais monter, puis
ou passait dans le couloir a double porte le bruit Iéger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient
de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui allait le suivre, ou elle
m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j’en arrivais a souhaiter qu’il vint
le plus tard possible, a ce que se prolongeat le temps de répit ol maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand,
apreés m’avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire “Embrasse-moi une fois
encore”, mais je savais qu'aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait a ma tristesse et a mon
agitation en montant m’embrasser, en m’'apportant ce baiser de paix, agagait mon pére qui trouvait ces rites absurdes,
et elle et voulu tdcher de m’en faire perdre le besoin, I'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander,
quand elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme qu’elle m’avait
apporté un instant avant, quand elle avait penché sur mon lit sa figure aimante, et me I'avait tendue comme une hostie
pour une communion de paix ou mes lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-
la, o maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux ou il
y avait du monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était a peu pres la seule personne qui
vint chez nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis qu'’il avait fait ce mauvais mariage,
parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a I'improviste. Les soirs ou,
assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas
le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute
personne de la maison qui le déclenchait en entrant “sans sonner”, mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitét se demandait: “Une visite, qui cela peut-il étre?” Mais on savait
bien que cela ne pouvait étre que M. Swann; ma grand’tante parlant a haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton
gu’elle s’efforgait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant pour une per-
sonne qui arrive et a qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on en-
voyait en éclaireur ma grand’'meére, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en
profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de na-
turel, comme une meére qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mere allait nous apporter de I'ennemi, comme si on et
pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientét aprés mon grand-pére disait: “Je reconnais la voix
de Swann.” On ne le reconnaissait en effet qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts,
sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions le moins
de lumiere possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques, et j'allais, sans en avoir I'air, dire qu’on apportat les
sirops; ma grand’mére attachait beaucoup d’'importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu'’ils n’eussent pas I'air de
figurer d’une fagon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était
trés lié avec mon grand-pere, qui avait été un des meilleurs amis de son pere, homme excellent mais singulier, chez
qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du coeur, changer le cours de la pensée. J'entendais
plusieurs fois par an mon grand-pére raconter a table des anecdotes toujours les mémes sur I'attitude qu’avait eue M.
Swann le pere, a la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pére qui ne I'avait pas vu depuis
longtemps était accouru aupres de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait
réussi, pour qu'il n'assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire.
s firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-pere
par le bras s’était écrié: “Ah! Mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps! Vous ne
trouvez pas ¢a joli, tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’'avez jamais félicité? Vous avez I'air
comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! On a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher
Amédée!” Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher
comment il avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu’une question ardue se présentait a son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses
yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux



années qu'il lui survécut, il disait a mon grand-pere: “C’est drdle, je pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je ne
peux y penser beaucoup a la fois.” “Souvent mais peu a la fois, comme le pauvre pére Swann”, était devenu une des
phrases favorites de mon grand-pére qui la pronongait a propos des choses les plus différentes. Il m'aurait paru que ce
pére de Swann était un monstre, si mon grand-pére que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence,
faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j'aurais été enclin a con-
damner, ne s’était récrié: “Mais comment? C’était un coeur d’or!” Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand’'tante et mes grands-parents ne soupgon-
nérent pas qu'il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréequentée sa famille et que sous I'espéce d’incognito
que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient - avec la parfaite innocence d’honnétes hételiers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célebre brigand - un des membres les plus élégants du jockey-club, ami préféré du comte
de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-germain.

L'ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie a la
réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi a ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société une
idée un peu hindoue, et la considéraient comme composée de castes fermées ou chacun, dés sa naissance, se
trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’ou rien, a moins des hasards d’'une carriére exceptionnelle
ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le pére,
était agent de change; le “fils Swann” se trouvait faire partie pour toute sa vie d'une caste ou les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son
pére, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était “en situation” de frayer. S'il en con-
naissait d'autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient
mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, a venir trés
fidelement nous voir; mais il y avait fort & parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait étaient de ceux qu'il
n'aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si I'on avait voulu a toute force appliquer a Swann un
coefficient social qui lui fGt personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale a celle de ses parents, ce coeffi-
cient e(t été pour lui un peu inférieur parce que, trés simple de fagons et ayant toujours eu une “toquade” d'objets an-
ciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hétel ou il entassait ses collections et que ma grand’'mere
révait de visiter, mais qui était situé quai d’'Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. “Etes-vous
seulement connaisseur? Je vous demande cela dans votre intérét, parce que vous devez vous faire repasser des
croQtes par les marchands”, lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence, et n'avait pas
haute idée, méme au point de vue intellectuel, d'un homme qui, dans la conversation, évitait les sujets sérieux et mon-
trait une précision fort prosaique, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des re-
cettes de cuisine, mais méme quand les soeurs de ma grand’'mére parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a
donner son avis, a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait
en revanche s'il pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été peint, un renseignement
matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher a nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui
venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec
notre cuisiniére, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguat bien si
c’était a cause du role ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de I'esprit qu’il mettait a les conter: “On peut dire que
vous étes un vrai type, monsieur Swann!” Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle
avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s'il avait voulu, habiter
boulevard Haussmann ou avenue de I'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann qui avait d{ lui laisser quatre ou cing mil-
lions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait au reste devoir étre si divertissante pour les autres qu'a
Paris, quand M. Swann venait le 1ler janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s'il y avait
du monde, de lui dire: “Eh bien! Monsieur Swann, vous habitez toujours prés de I'entrep6t des vins, pour étre sirr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?” Et elle regardait du coin de I'oeil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs. Mais si I'on avait dit a ma grand’'tante que ce Swann qui en tant que fils Swann était par-
faitement “qualifié” pour étre regu par toute la “belle bourgeoisie”, par les notaires ou les avoués les plus estimés de
Paris (privilege qu'’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente;
gu’en sortant de chez nous, a Paris, aprés nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue
tournée et se rendait dans tel salon que jamais I'oeil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela edt paru
aussi extraordinaire a ma tante qu’aurait pu I'étre pour une dame plus lettrée la pensée d’étre personnellement liée
avec Aristée dont elle aurait compris qu'il allait, apreés avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis,
dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et ou Virgile nous le montre recu a bras ouverts; ou, pour s’'en tenir a
une image qui avait plus de chance de lui venir a I'esprit, car elle I'avait vue peinte sur nos assiettes a petits fours de
Combray, d’avoir eu a diner Ali-baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne éblouissante de trésors
insoupgonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir a Paris, apres diner, en s’excusant d’étre en habit, Frangoise ayant, aprés son
départ, dit tenir du cocher qu'il avait diné “chez une princesse”, - “oui, chez une princesse du demi-monde!” Avait
répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu'il devait étre flatté par nos invita-
tions, elle trouvait tout naturel qu’il ne vint pas nous voir I'été sans avoir a la main un panier de péches ou de fram-
boises de son jardin, et que de chacun de ses voyages d’ltalie il m’e(t rapporté des photographies de chefs-d’'oeuvre.
On ne se génait guére pour I'envoyer quérir dés qu’on avait besoin d’'une recette de sauce gribiche ou de salade a
I'ananas pour des grands diners ou on ne linvitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pdt le servir
a des étrangers qui venaient pour la premiére fois. Si la conversation tombait sur les princes de la maison de France:



“Des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas”, disait ma grand’-
tante a Swann qui avait peut-étre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner
les pages les soirs ou la soeur de ma grand’mere chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché, la naive
brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu'avec un objet bon marché.
Sans doute le Swann que connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma
grand’'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprés qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clo-
chette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann I'obscur et incertain personnage qui se dé-
tachait, suivi de ma grand’'mére, sur un fond de ténébres, et qu’'on reconnaissait a la voix. Mais méme au point de vue
des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le
monde et dont chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’'un testament; notre
personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Méme I'acte si simple que nous appelons “voir une per-
sonne que nous connaissons” est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons I'apparence physique de I'étre que
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans I'aspect total que nous nous représentons, ces no-
tions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une ad-
hérence si exacte la ligne du nez, elles se mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était
gu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils s’étaient constitué, mes
parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que
d’'autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arréter a
son nez busqué comme a leur frontiére naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son
prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu - mi-mémoire, mi-oubli - des
heures oisives passées ensemble aprés nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre
vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
qguelgues souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre complet et vivant, et que j'ai I'im-
pression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann
gue j'ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce premier Swann - a ce premier Swann dans lequel je retrouve les
erreurs charmantes de ma jeunesse et qui d’ailleurs ressemble moins a I'autre qu’aux personnes que j'ai connues a la
méme époque, comme s'il en était de notre vie ainsi que d’un musée ou tous les portraits d'un méme temps ont un air
de famille, une méme tonalité - a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par I'odeur du grand marronnier, des
paniers de framboises et d'un brin d’estragon. Pourtant un jour que ma grand’'meére était allée demander un service a
une dame qu’elle avait connue au Sacré-coeur (et avec laquelle, a cause de notre conception des castes, elle n’avait
pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célébre famille de
Bouillon, celle-ci lui avait dit: “Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux
des Laumes.” Ma grand’mere était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et ou
Mme De Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et
chez qui elle était entrée demander qu’on fit un point a sa jupe qu’elle avait déchirée dans I'escalier. Ma grand’mére
avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était 'homme le plus dis-
tingué, le mieux qu’elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du
rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant a maman: “Sévigné n’aurait pas mieux
dit!” Et, en revanche, d’'un neveu de Mme De Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle: “Ah! Ma fille, comme il est
commun!” Or le propos relatif & Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans I'esprit de ma grand’tante,
mais d'y abaisser Mme De Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma grand’'meére, nous accor-
dions a Mme De Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien faire qui I'en rendit moins digne et auquel elle avait manqué
en apprenant I'existence de Swann, en permettant a des parents a elle de le fréquenter. “Comment! Elle connait
Swann? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-mahon!” Cette opinion de mes parents sur
les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque une
cocotte, que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a présenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en
moins, mais d'aprés laquelle ils crurent pouvoir juger - supposant que c’était la qu’il I'avait prise - le milieu, inconnu
d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann était un des plus fidéles habitués des déjeuners du
dimanche chez le duc de x..., Dont le pére et I'oncle avaient été les hommes d’etat les plus en vue du regne de Louis-
philippe. Or mon grand-peére était curieux de tous les petits faits qui pouvaient I'aider a entrer par la pensée dans la vie
privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens
défavorable a Swann: quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste ou il était né, en dehors de sa
“Classe” sociale, subissait a ses yeux un facheux déclassement. Il lui semblait qu’on renongét d’'un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs
enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait méme cessé de vair le fils d’un notaire de nos amis parce qu'il
avait épousé une altesse et était par la descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire a celui d'un de ces aven-
turiers, anciens valets de chambre ou garcons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés).
Elle blama le projet qu’'avait mon grand-pére d’'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis
gue nous lui découvrions. D’autre part les deux soeurs de ma grand’'mere, vieilles filles qui avaient sa noble nature,
mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frére pouvait trouver a parler de niaiseries
pareilles. C'étaient des personnes d’'aspirations élevées et qui a cause de cela méme étaient incapables de s'in-
téresser a ce qu’on appelle un potin, edt-il méme un intérét historique, et d’une fagon générale a tout ce qui ne se rat-



tachait pas directement a un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, a I'égard de
tout ce qui, de prés ou de loin, semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif - ayant fini par com-
prendre son inutilitt momentanée dés qu’'a diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans
gue ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, - mettait alors au repos ses or-
ganes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-pére avait besoin
d'attirer I'attention des deux soeurs, il fallait qu'il e(t recours a ces avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes a I'égard de certains maniaques de la distraction: coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la
lame d’un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychi-
atres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle,
soit qu’ils croient tout le monde un peu fou. Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou Swann devait venir
diner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro ou a c6té
du nom d’'un tableau qui était a une exposition de Corot, il y avait ces mots: “De la collection de M. Charles Swann”,
nous dit: “Vous avez vu que Swann a “les honneurs” du Figaro? - Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de
godt, dit ma grand’'meére. - Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’étre d’un autre avis que nous, répondit ma grand’-
tante qui, sachant que ma grand’'meére n’était jamais du méme avis qu’elle, et n'étant pas bien slre que ce f(t a elle-
méme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma
grand’mére contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restames silencieux.
Les soeurs de ma grand’mere ayant manifesté l'intention de parler a Swann de ce mot du Figaro , ma grand’tante le
leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage, si petit fit-il, qu’elle n’avait pas, elle se persuadait
gue c’était non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. “Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait trés désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’'on m’en parlat.” Elle ne s’entéta pas d'ailleurs a persuader les
soeurs de ma grand’'mere; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin I'art de dissimuler sous des pé-
riphrases ingénieuses une allusion personnelle, gu’elle passait souvent inapercue de celui méme a qui elle s’adressait.
Quant a ma mere, elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de mon pére qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme,
mais de sa fille qu'il adorait et a cause de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. “Tu pourrais ne lui dire
gu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit étre si cruel pour lui.” Mais mon peére se fachait: “Mais non! Tu as
des idées absurdes. Ce serait ridicule.” Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint I'objet d’'une
préoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient 1a,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite m’'asseoir a table, jusqu’a
huit heures ou il était convenu que je devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude
dans mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se répandit et s’évaporat sa
vertu volatile, et, justement ces soirs-la ou jaurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le
prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires
pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a autre chose pendant
gu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir
du moment ou ils I'ont fermée.

Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était Swann;
néanmoins tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’'meére en reconnaissance. “Pensez a
le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est délicieux et la caisse est énorme”, recommanda mon
grand-péere a ses deux belles-soeurs. “Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable
d’arriver dans une maison ou tout le monde parle bas! - Ah! Voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il
fera beau demain”, dit mon pére. Ma meére pensait qu'un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on
avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de 'emmener un peu a I'écart. Mais je la suivis; je ne
pouvais me décider a la quitter d’un pas en pensant que tout a I'heure il faudrait que je la laisse dans la salle & manger
et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vint m’embrasser.
“Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis slire qu’elle a déja le go(t des belles
oeuvres comme son papa. - Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda”, dit mon grand-pére en
s’approchant. Ma mére fut obligée de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une pensée délicate de
plus, comme les bons poétes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes beautés: “Nous reparlerons
d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a qu’une maman qui soit digne de vous com-
prendre. Je suis slre que la sienne serait de mon avis.” Nous nous assimes tous autour de la table de fer. J'aurais
voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir;
je tachais de me persuader qu’elles n'avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de
m’attacher a des idées d’avenir qui auraient di me conduire comme sur un pont au dela de I'abime prochain qui m’ef-
frayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mere, ne
se laissait pénétrer par aucune impression étrangere. Les pensées entraient bien en lui, mais a condition de laisser
dehors tout élément de beauté ou simplement de dr6lerie qui m’e(t touché ou distrait. Comme un malade grace a un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité a I'opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me
réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand’peére faisait pour parler a Swann du duc d’Audiffret-
pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent in-
fructueux. A peine mon grand-pére eut-il posé a Swann une question relative a cet orateur qu’une des soeurs de ma
grand’mére, aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il était poli de
rompre, interpella l'autre: “Imagine-toi, Céline, que j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a



donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle
vienne diner ici un soir. - Je crois bien! Répondit sa soeur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J'ai ren-
contré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué dans le plus grand
détail comment il s’y prend pour composer un role. C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M.
Vinteuil, je n’en savais rien; et il est trés aimable. - Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables”, s’écria ma
tante Céline d’'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle ap-
pelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le remerciement de
Céline pour le vin d'Asti, regardait également Swann avec un air mélé de congratulation et d’ironie, soit simplement
pour souligner le trait d’esprit de sa soeur, soit qu’elle enviat Swann de I'avoir inspiré, soit qu’elle ne p(t s’empécher de
se moquer de lui parce gqu’elle le croyait sur la sellette. “Je crois qu’on pourra réussir a avoir ce monsieur a diner, con-
tinua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arréter. - Ce doit étre déli-
cieux”, soupira mon grand-pére dans I'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complétement omis d'’in-
clure la possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou a la composition des rbles de
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des soeurs de ma grand’'mere du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-
méme, pour y trouver quelque saveur, a un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. “Tenez, dit Swann a
mon grand-pére, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a I'air avec ce que vous me demandiez, car
sur certains points les choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui
vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est guére
gu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja une premiére différence avec les as-
sommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. - Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours
ou la lecture des journaux me semble fort agréable...”, Interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la
phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro . “Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!” Enchérit
ma tante Céline. “Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire
attention tous les jours a des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres
ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal,
alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal! (Il détacha
ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir I'air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu'affectent cer-
tains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Gréce est allée a Cannes ou que la princesse de Léon a
donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.” Mais regrettant de s’étre laissé aller a parler
méme légerement de choses sérieuses: “Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas
pourquoi nous abordons ces “sommets”, et se tournant vers mon grand-pere: “Donc Saint-Simon raconte que
Maulévrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez, c’est ce Maulévrier dont il dit: “Jamais je ne vis
dans cette épaisse bouteille que de I'humeur, de la grossiéreté et des sottises.” - “Epaisses ou non, je connais des
bouteilles ou il y a tout autre chose”, dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de
vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit a rire. Swann interloqué reprit: “Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau,
écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je m’en aperc¢us assez tét pour I'en empécher.” Mon grand-
pére s’extasiait déja sur “ignorance ou panneau”, mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon - un littérateur -
avait empéché I'anesthésie compléte des facultés auditives, s'indignait déja: “Comment? Vous admirez cela? Eh bien!
C’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme n’est pas autant qu’'un autre? Qu’est-ce
gue cela peut faire qu’il soit duc ou cocher, s'il a de I'intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d'élever ses
enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnétes gens. Mais c’est abominable,
tout simplement. Et vous osez citer cela?” Et mon grand-pere navré, sentant I'impossibilité, devant cette obstruction,
de chercher a faire raconter a Swann les histoires qui I'eussent amusé, disait a voix basse a maman: “Rappelle-moi
donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah! Oui: “Seigneur, que de vertus vous
nous faites hair!” Ahl Comme c’est bien!” Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table,
on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon pére, maman ne
me laisserait pas I'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si ¢’'avait été dans ma chambre. Aussi je
me promettais, dans la salle a manger, pendant qu’on commencerait a diner et que je sentirais approcher I'heure, de
faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que jembrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, grace a ce commencement mental de
baiser, consacrer toute la minute que m’accorderait maman a sentir sa joue contre mes lévres, comme un peintre qui
ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette et a fait d'avance de souvenir, d’aprés ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la présence du modeéle. Mais voici qu'avant que le diner f(t sonné
mon grand-pére eut la férocité inconsciente de dire: “Le petit a I'air fatigué, il devrait monter se coucher. On dine tard
du reste ce soir.” Et mon pére, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’'mére et que ma mere la foi des
traités, dit: “Oui, allons, va te coucher.” Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. “Mais
non, voyons, laisse ta mére, vous vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons,
monte!” Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de I'escalier, comme dit I'expression pop-
ulaire, a “contre-coeur”, montant contre mon coeur qui voulait retourner prés de ma mere parce qu’elle ne lui avait pas,
en m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais
chaque soir, et la rendait peut-étre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon
intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’'une rage de dents n’est encore percue par
nous que comme une jeune fille que nous nous efforcons deux cents fois de suite de tirer de 'eau ou que comme un



vers de Moliére que nous nous répétons sans arréter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelli-
gence puisse débarrasser I'idée de rage de dents de tout déguisement héroique ou cadencé. C'est I'inverse de ce
soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une fagon infiniment
plus rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par I'inhalation - beaucoup plus toxique que la péné-
tration morale - de I'odeur de vernis particuliére a cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les
issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise
de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud
I'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de con-
damné. J'écrivis @ ma meére en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre.
Mon effroi était que Francoise, la cuisiniere de ma tante, qui était chargée de s’occuper de moi quand j'étais a
Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mere quand il y avait du
monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier d’'un théatre de remettre une lettre a un acteur pendant qu'il
est en scene. Elle possédait a I'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 'apparence de ces
lois antiques qui, a c6té de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent avec une
délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa meére, ou de manger dans un animal le nerf de la
cuisse). Ce code, si I'on en jugeait par I'entétement soudain qu’elle mettait a ne pas vouloir faire certaines commis-
sions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien
dans I'’entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer; et I'on était obligé de
se dire qu'il y avait en elle un passé francais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturieres
ou de vieux hotels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de produits chimiques tra-
vaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans
le cas particulier, I'article du code a cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’'incendie Frangoise allat
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect
gu’elle professait non seulement pour les parents - comme pour les morts, les prétres et les rois - mais encore pour I'é-
tranger a qui on donne I'hospitalité, respect qui m'aurait peut-étre touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans
sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le caractére sacré
gu’elle conférait au diner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de
mon c6té, je n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire @ maman, mais que
c’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement a un
objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement trés fachée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense
gue Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les notres,
elle discernait immédiatement, a des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher; elle re-
garda pendant cing minutes I'enveloppe comme si 'examen du papier et I'aspect de I'écriture allaient la renseigner sur
la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d'un air résigné
qui semblait signifier: “C’est-il pas malheureux pour les parents d’avoir un enfant pareil!” Elle revint au bout d’'un
moment me dire qu’on n’en était encore qu'a la glace, qu'il était impossible au maitre d’hotel de remettre la lettre en ce
moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouches, on trouverait le moyen de la faire passer
a maman. Aussitét mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout a I’heure pour jusqu’a demain que
j'avais quitté ma meére, puisque mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement parce que ce manege me
rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la méme piece qu’elle, allait lui
parler de moi a l'oreille; puisque cette salle a manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-
méme - le “granité” - et les rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce
gue maman les go(tait loin de moi, s’ouvrait a moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire
jaillir, projeter jusqu’a mon coeur enivré I'attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus
séparé d'elle; les barriéres étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait
sans doute venir!

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait
deviné le but; or, au contraire, comme je I'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues
années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-étre n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’ily a a
sentir I'étre qu’on aime dans un lieu de plaisir ou I'on n’est pas, ou I'on ne peut pas le rejoindre, c’est I'amour qui la lui a
fait connaitre, I'amour, auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais
guand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en
I'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’'un sentiment, le lendemain d'un autre,
tantot de la tendresse filiale ou de I'amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage
guand Francoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann I'avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que
nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons! Quand! Arrivant & 14h1tel ou au th2atre ou elle
se trouve, pour quelque bal, redoute ou premiéere ou il va la retrouver, cet ami nous apergoit errant dehors, attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous aborde familierement, nous de-
mande ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d’'urgent a dire a sa parente
ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous I'envoyer
avant cinq minutes. Que nous I'aimons - comme en ce moment j'aimais Francoise -, I'intermédiaire bien intentionné qui
d’'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la féte inconcevable, infernale, au sein de
laguelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de
nous, celle que nous aimons! Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés



des cruels mystéres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles
et suppliciantes ou elle allait godter des plaisirs inconnus, voici que par une breche inespérée nous y pénétrons; voici
gu’'un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, méme peut-étre
plus important pour nous, parce que notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons, nous le possédons,
nous y intervenons, nous l'avons créé presque: le moment ou on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et sans
doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre d'une essence bien différente de celui-la, ne devaient rien
avoir de plus délicieux et qui dit tant nous faire souffrir, puisque I'ami bienveillant nous a dit: “Mais elle sera ravie de
descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer la-haut.” Hélas! Swann en
avait fait I'expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir pour-
suivie jusque dans une féte par quelgu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, 'ami redescend seul.

Ma meére ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé a ce que la fable de la recherche dont
elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne fit pas démentie) me fit dire par Francoise ces mots: “ll n'y a pas
de réponse” que depuis j'ai si souvent entendus des concierges de “palaces” ou des valets de pied de tripots, rapporter
a quelque pauvre fille qui s’étonne: “Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma
lettre. C’est bien, je vais attendre encore.” Et - de méme qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec sup-
plémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste la, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il
fait échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup, en s'apercevant de I'heure, faire rafraichir
dans la glace la boisson d'un client - ayant décliné I'offre de Frangoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de
moi, je la laissai retourner a I'office, je me couchai et je fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes
parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot a maman,
en m'approchant, au risque de la facher, si prés d’elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais barré la
possibilité de m’endormir sans I'avoir revue, et les battements de mon coeur de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me préchant un calme qui était I'acceptation de mon infortune.
Tout a coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence a agir et
nous enléve une douleur: je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman,
de I'embrasser colte que codte, bien que ce flt avec la certitude d’'étre ensuite faché pour longtemps avec elle, -
guand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse ex-
traordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au pied de
mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient
elles aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par
I'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage
comme un plan replié jusque-la, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier,
bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres déli-
catesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en ab-
sorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés a l'autre bout de la ville, se perce-
vaient détaillés avec un tel “Fini” qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur pianissimo, comme ces
motifs en sourdine si bien exécutés par I'orchestre du conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit
les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnés - les soeurs de ma grand’'mére aussi
guand Swann leur avait donné ses places - tendaient I'oreille comme s'ils avaient écouté les progres lointains d’'une
armée en marche qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise. Je savais que le cas dans lequel je me mettais était
de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves
en vérité qu’un étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes
vraiment honteuses. Mais dans I'éducation qu’on me donnait, I'ordre des fautes n’était pas le méme que dans I'édu-
cation des autres enfants, et on m’avait habitué a placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait
pas contre lesquelles j'eusse besoin d’'étre plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur
caractére commun est qu’'on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait pas ce mot, on
ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou méme peut-étre inca-
pable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien a I'angoisse qui les précédait comme a la rigueur du chatiment qui les
suivait; et je savais que celle que je venais de commettre était de la méme famille que d’autres pour lesquelles javais
été séverement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mére au moment ou
elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me lais-
serait plus rester a la maison, on me mettrait au collége le lendemain, c’était certain. Eh bien! Dussé-je me jeter par la
fenétre cing minutes apreés, j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c'était lui dire
bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu'il
venait de partir, j'allai a la fenétre. Maman demandait a mon peére s'il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann
avait repris de la glace au café et a la pistache. “Je I'ai trouvée bien quelconque, dit ma mere; je crois que la prochaine
fois il faudra essayer d’'un autre parfum. - Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante,
il est d'un vieux!” Ma grand’tante avait tellement I'habitude de voir toujours en Swann un méme adolescent qu’elle s’é-
tonnait de le trouver tout a coup moins jeune que I'age gu’elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste com-
mencaient a lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour
qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est
vide et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. “Je crois qu'il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus.
C’est la fable de la ville.” Ma meére fit remarquer qu’il avait pourtant I'air bien moins triste depuis quelque temps. “Il fait



aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme son pere de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le
front. Moi je crois qu’au fond il n'aime plus cette femme. - Mais naturellement il ne I'aime plus, répondit mon grand-
pere. J'ai recu de lui il y a déja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas me con-
former, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien! Vous voyez, vous
ne I'avez pas remercié pour I'asti”, ajouta mon grand-pére en se tournant vers ses deux belles-soeurs. “Comment,
nous ne l'avons pas remercié€? Je crois, entre nous, que je lui ai méme tourné cela assez délicatement”, répondit ma
tante Flora. “Oui, tu as trés bien arrangé cela: je t'ai admirée, dit ma tante Céline. - Mais toi, tu as été treés bien aussi. -
Oui, j'étais assez fiere de ma phrase sur les voisins aimables.

- Comment, c’est cela que vous appelez remercier! S'écria mon grand-pére. J'ai bien entendu cela, mais du diable
si j'ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez étre slires qu'il n’a rien compris. - Mais voyons, Swann n’est pas béte,
je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!” Mon
pere et ma mere resterent seuls, et s’assirent un instant; puis mon pére dit: “Hé bien! Si tu veux, nous allons monter
nous coucher. - Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas I'ombre de sommeil; ce n’est pas cette glace au café si an-
odine qui a pu pourtant me tenir si éveillée; mais j'apercois de la lumiére dans I'office et puisque la pauvre Francoise
m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.” Et ma mere ouvrit la
porte treillagée du vestibule qui donnait sur I'escalier. Bient6t, je I'entendis qui montait fermer sa fenétre. J'allai sans
bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j'avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus
d’'anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de I'escalier la lumiere projetée par la bougie de maman.
Puis je la vis elle-méme, je m’élancai. A la premiére seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce
qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colére, elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait été ad-
mettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-étre m’edt paru plus terrible encore, comme un signe que
devant la gravité du chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole, c’eit été le
calme avec lequel on répond a un domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu’on donne a un fils
gu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’étre faché deux jours avec lui. Mais
elle entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scéne qu’il me
ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colére: “Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton pére ne t'ait vu ainsi at-
tendant comme un fou!” Mais je lui répétais: “Viens me dire bonsoir”, terrifié en voyant que le reflet de la bougie de
mon peére s'élevait déja sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’'un moyen de chantage et espérant que
maman, pour éviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire: “Rentre dans ta
chambre, je vais venir.” Il était trop tard, mon pére était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que per-
sonne n’'entendit: “Je suis perdu!” Il n’en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui
m’avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mere et ma grand’'meére, parce qu'il ne se sou-
ciait pas des “principes” et qu’il n’y avait pas avec lui de “droit des gens”. Pour une raison toute contingente, ou méme
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée qu’on ne pouvait m’en
priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant I'heure rituelle, il me disait: “Allons,
monte te coucher, pas d’explication!” Mais aussi, parce qu'il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’'mere),
il n’avait pas a proprement parler d’intransigeance. |l me regarda un instant d’un air étonné et faché, puis des que
maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: “Mais va donc avec lui, puisque tu
disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. - Mais, mon
ami, répondit timidement ma meére, que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas
habituer cet enfant... - Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a
du chagrin, il a I'air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu I'auras rendu malade, tu
seras bien avancée! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te préparer le grand lit et couche
pour cette nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.” On ne
pouvait pas remercier mon pere; on I'e(it agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mou-
vement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I'inde violet et rose qu'il
nouait autour de sa téte depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d'aprés Benozzo
Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant a Sarah qu’elle a a se départir du c6té d’lsaac. Il y a bien des années de
cela. La muraille de I'escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien
des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a
des peines et a des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues dif-
ficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir dire & maman: “Va avec le petit.” La
possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a trés bien
percevoir, si je préte I'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pére et qui n'éclatérent que quand
je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait main-
tenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien
les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de commettre une faute telle que je m'at-
tendais a étre obligé de quitter la maison, mes parents m’'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d’eux comme
récompense d’'une belle action. Méme a I'heure ou elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon
égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immeérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce que généralement elle
résultait plutét de convenances fortuites que d’'un plan prémédité. Peut-étre méme que ce que j'appelais sa sévérité,
guand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand’'mere, car sa nature, plus
différente en certains points de la mienne que n’était la leur, n'avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j'étais



malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’mere savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas
consentir a m’'épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité
nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon pére, dont I'affection pour moi était d'une autre sorte, je ne sais pas s'il
aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit a ma meére: “Va donc le
consoler.” Maman resta cette nuit-la dans ma hambre et, comme pour ne gater d’aucun remords ces heures si dif-
férentes de ce que j'avais eu le droit d’espérer, quand Francoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’'extraor-
dinaire en voyant maman assise prés de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui de-
manda: “Mais madame, qu’'a donc monsieur a pleurer ainsi?” Maman lui répondit: “Mais il ne sait pas lui-méme,
Francoise, il est énervé; préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.” Ainsi, pour la premiere fois, ma
tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de recon-
naitre officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable; j'avais le soulagement de n’avoir plus a
méler de scrupules a I'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement
fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé de monter
dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait a la dignité de grande per-
sonne et m'avait fait atteindre tout d’'un coup a une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. J'aurais d{
étre heureux: je ne I'étais pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere concession qui devait lui
étre douloureuse, que c'était une premiére abdication de sa part devant I'idéal qu’elle avait congu pour moi, et que
pour la premiére fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire
c’était contre elle, que j'avais réussi, comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou I'age, a détendre sa volonté,
a faire fléchir sa raison, et que cette soirée commengait une ere, resterait comme une triste date. Sij'avais 0sé main-
tenant, j'aurais dit a maman: “Non je ne veux pas, ne couche pas ici.” Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste
comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand’'mere, et je savais que,
maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins godter le plaisir calmant et ne pas déranger
mon pere. Certes, le beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si doucement les
mains et cherchait a arréter mes larmes; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas di étre, sa colere e(t été
moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais
d’'une main impie et secréete de tracer dans son ame une premiére ride et d'y faire apparaitre un premier cheveu blanc.
Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement
avec moi, étre tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je
m’en étais apercu, elle me dit en riant: “Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse
que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas a nous
énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.” Mais je n’en avais pas la. “Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais déja les livres que ta grand’'mere doit te donner pour ta féte? Pense bien: tu ne seras pas décu de
ne rien avoir aprés-demain?” J'étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus
deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant
sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du jour de I'an et les vers a soie de I'an dernier. C'était la Mare
au Diable, Francois Le Champi, la Petite Fadette et les Maitres Sonneurs . Ma grand’'mere, ai-je su depuis, avait
d’'abord choisi les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi
malsaines que les bonbons et les patisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur I'esprit
méme d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
Mais mon peére I'ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-méme a Jouy-le-vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour
brilant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et
elle s'était rabattue sur les quatre romans champétres de George Sand. “Ma fille, disait-elle a maman, je ne pourrais
me décider a donner a cet enfant quelque chose de mal écrit.” En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont
on ne p(Qt tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre et de la vanité. Méme quand elle avait a faire a quelqu’un
un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait “anciens”, comme
si, leur longue désuétude ayant effacé leur caractere d'utilité, ils paraissaient plutdt disposés pour nous raconter la vie
des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la n6tre. Elle eit aimé que j'eusse dans ma chambre des pho-
tographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 'emplette, et bien que la
chose représentée et une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, I'utilité reprenaient trop vite leur place dans
le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entierement la ba-
nalité commerciale, du moins de la réduire, d'y substituer, pour la plus grande partie, de I'art encore, d'y introduire
comme plusieurs “épaisseurs” d’art: au lieu de photographies de la cathédrale de Chartres, des grandes eaux de Saint-
cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprés de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et
préférait me donner des photographies de la cathédrale de Chartres par Corot, des grandes eaux de Saint-cloud par
Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de la
représentation du chef-d’oeuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire
cette interprétation méme. Arrivée a I'échéance de la vulgarité, ma grand’'meére tachait de la reculer encore. Elle de-
mandait a Swann si I'oeuvre n'avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes et ayant
encore un intérét au dela d’elles-mémes, par exemple celles qui représentent un chef-d’'oeuvre dans un état ou nous
ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la Céne de Léonard avant sa dégradation, par Morghen). |
faut dire que les résultats de cette maniére de comprendre I'art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres brillants.
L'idée que je pris de Venise d'aprés un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement



beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte
a la maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’'mere, des fauteuils offerts par elle a
de jeunes fiancés ou a de vieux époux qui, a la premiéere tentative qu’'on avait faite pour s’en servir, s'étaient immédi-
atement effondrés sous le poids d’'un des destinataires. Mais ma grand’mere aurait cru mesquin de trop s’occuper de la
solidité d’une boiserie ou se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé.
Méme ce qui dans ces meubles répondait a un besoin, comme c’était d’une facon a laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles maniéeres de dire ol nous voyons une métaphore, effacée, dans notre
moderne langage, par I'usure de I'habitude. Or, justement, les romans champétres de George Sand qu’elle me donnait
pour ma féte, étaient pleins, ainsi qu’'un mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées,
comme on n’en trouve plus qu’'a la campagne. Et ma grand’'meére les avait achetés de préférence a d’autres comme
elle elt loué plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses
qui exercent sur I'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps.
Maman s’assit a c6té de mon lit; elle avait pris Frangois Le Champi a qui sa couverture rougeatre et son titre incom-
préhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais
romans. J'avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans
Francois Le Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a exciter la cu-
riosité ou I'attendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent I'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu
instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simplement - a moi qui considérais un livre
nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison
d’exister qu’en soi - une émanation troublante de I'essence particuliere a Frangois Le Champi. Sous ces événements si
journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation
étrange. L'action s’engagea; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je révassais
souvent pendant des pages entiéres a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'a-
joutait, quand c’était maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les scénes d’amour. Aussi tous les
changements bizarres qui se produisent dans I'attitude respective de la meuniére et de I'enfant et qui ne trouvent leur
explication que dans les progrés d’un amour naissant me paraissaient empreints d'un profond mystere dont je me fig-
urais volontiers que la source devait étre dans ce nom inconnu et si doux de “Champi” qui mettait sur I'enfant qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mere était une lectrice infidéle,
c’était aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I'accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la
simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Méme dans la vie, quand c’étaient des étres et non
des oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’'était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui elt pu faire mal a cette mére qui
avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son grand age,
tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a ce jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose de George
Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’'mére a tenir
également pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir
également pour supérieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui edt
pu empécher le flot puissant d'y étre recu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute I'ample douceur qu’elles
réclamaient a ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entiéres dans le reg-
istre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, I'accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des
verbes, donnait a I'imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la ten-
dresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantdt pressant, tantot ralentissant la marche
des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a
cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j'avais ma mére auprés de moi. Je
savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j'eusse au monde, garder ma mere dans
ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le voeu de
tous, pour que I'accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir p(t étre autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne
les comprenais plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce
temps-la ne plt m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s'agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté
et que seul me faisait paraitre plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de moi.

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais
gue cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténebres, pareil a ceux que I'embrasement d’'un feu
de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent
plongées dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle a manger, I'amorce de I'allée obscure par ou ar-
riverait M. Swann, I'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m’acheminais vers la premiére marche de
I'escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irréguliere; et, au faite, ma
chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour I'entrée de maman; en un mot, toujours vu a la méme
heure, isolé de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur I'obscurité, le décor strictement nécessaire
(comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles piéces pour les représentations en province) au drame de mon
déshabillage; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s'il n'y
avait jamais été que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre a qui m’e(t interrogé que Combray com-
prenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’e(t été fourni



seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de I'intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité
mort pour moi.

Mort a jamais? C’était possible.

Il'y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’at-
tendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les &mes de ceux que
nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer prées de I'arbre,
entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons
reconnues, I'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I'’évoquer, tous les efforts de notre intelli-
gence sont inutiles. 1l est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que
nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencon-
trions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce
qui n’était pas le théatre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais
a la maison, ma mére, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés
petites madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’'une coquille de Saint-jacques. Et bientot,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une
cuillerée du thé ou javais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des mi-
ettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitdt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I'amour, en me remplissant d’'une essence pré-
cieuse: ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’'elle était liée au godt du thé et du gateau, mais
gu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle? Que signifiait -elle? Ou I'ap-
préhender? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui m'ap-
porte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que
la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter in-
définiment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au
moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a I'neure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les
fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ol tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose
qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére. Et je recommence a me demander
quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité
devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande a mon
esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise I'élan dont il va
tacher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangére, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits
de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette dis-
traction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme fois,
je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens tressaillir
en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’'on aurait désancré, a une grande pro-
fondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des dis-
tances traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, lié a cette
saveur, tente de la suivre jusqu’'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; a peine si je percois le reflet neutre
ou se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander,
comme au seul interpréte possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I'instant ancien que I'attraction d’un instant
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrété, redescendu peut-étre; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me
pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute oeuvre importante, m'a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d’'aujourd’hui, a mes désirs de demain
qui se laissent reméacher sans peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m’est apparu. Ce go(t, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche
matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans
sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprées I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n'y eusse godté; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres
plus récents; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,
tout s’était désagrégé; les formes - et celle aussi du petit coquillage de péatisserie, si grassement sensuel sous son
plissage sévere et dévot - s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur et permis
de rejoindre la conscience. Mais, quand d’'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la de-



struction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur et
la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le
reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et dés que j'eus re-
connu le golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas
encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitét la vieille
maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur
le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque-la); et
avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la place ou on m’envoyait avant déjeuner,
les rues ou j'allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les
japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indis-
tincts qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de
thé.

2ieme partie
Combray
Il

Combray, de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derniére semaine avant
paques, ce n'était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on
approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses
brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen age cernait ¢a et la d'un
trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. A I'habiter, Combray était un peu triste,
comme ses rues dont les maisons construites en pierres noiratres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées
de pignons qui rabattaient I'ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu'il fallit dés que le jour commencait a
tomber relever les rideaux dans les “Salles”; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient a
I'histoire des premiers seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante, rue
Sainte-Hildegarde ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin;
et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles
qui maintenant revétent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et I'église qui les dominait sur la
place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il me semble que
pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de I'Oiseau - a la vieille hétellerie de
I'Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’éléve encore par moments en moi aussi
intermittente et aussi chaude - serait une entrée en contact avec l'au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de
faire la connaissance de Golo et de causer avec Geneviéve De Brabant.

La cousine de mon grand-pére - ma grand’'tante - chez qui nous habitions, était la mere de cette tante Léonie qui,
depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis a Combray sa maison,
puis sa chambre, puis son lit et ne “Descendait” plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois
rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes marches de grés presque devant chaque porte, semblait comme un
défilé pratiqué par un tailleur d’'images gothiques a méme la pierre ou il et sculpté une créche ou un calvaire. Ma tante
n’habitait plus effectivement que deux chambres contigués, restant I'aprés-midi dans I'une pendant qu’on aérait I'autre.
C’étaient de ces chambres de province qui - de méme qu’en certains pays des parties entiéres de I'air ou de la mer
sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas - nous enchantent des mille
odeurs qu’'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, invisible, surabondante et morale
gue I'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la cam-
pagne voisine, mais déja casanieres, humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits
de I'année qui ont quitté le verger pour I'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant
de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et
rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingeres, matinales, dévotes, heureuses d’'une paix qui n’apporte qu’un surcroit
d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand réservoir de poésie a celui qui les traverse sans y avoir vécu. L'air y était
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent, que je ne m'y avancais qu'avec une sorte de gourmandise,
surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de paques ou je le goltais mieux parce que je venais
seulement d’arriver a Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma tante, on me faisait attendre un instant
dans la premiére piéce ou le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déja allumé entre les
deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands “Devants
de four” de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent
dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
I'hivernage; je faisais quelques pas du prie-dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revétus d’'un appui-téte au
crochet; et le feu cuisant comme une péate les appétissantes odeurs dont I'air de la chambre était tout grumeleux et
gu’avait déja fait travailler et “lever” la fraicheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait,



les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial, un immense “chausson” ou, a peine go(tés les
aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ra-
mages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans I'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste
et fruitée du couvre-lit a fleurs. Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne
parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de flottant qu’elle elt dé-
placé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, méme seule, sans dire quelque chose, parce qu’'elle
croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en empéchant le sang de s’y arréter, cela rendrait moins fréquents les
étouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans I'inertie absolue ou elle vivait, elle prétait a ses moindres
sensations une importance extraordinaire; elle les douait d’'une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et
a défaut de confident a qui les communiquer, elle se les annongait a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était
sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant pris I'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours at-
tention a ce qu'il n'y e(it personne dans la chambre voisine, et je I'entendais souvent se dire a elle-méme: “Il faut que je
me rappelle bien que je n'ai pas dormi” (car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage a tous
gardait le respect et la trace: le matin Francgoise ne venait pas “L’éveiller”, mais “entrait” chez elle; quand ma tante
voulait faire un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait “réfléchir” ou “reposer”; et quand il lui arrivait de s’ou-
blier en causant jusqu’a dire: “Ce qui m’a réveillée” ou “j'ai révé que”, elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais I'embrasser; Francoise faisait infuser son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle
demandait a la place sa tisane, et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la
quantité de tilleul gu'il fallait mettre ensuite dans I'eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un
capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les e(it arrangées, les
e(t fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient I'air des choses
les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de I'envers blanc d’'une étiquette, d'un pétale de rose, mais qui
eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles - char-
mante prodigalité du pharmacien - qu’on elt supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre ou
on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des
tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des
doubles, mais elles-mémes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n'y étant que la métamorphose d’'un
caractére ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus a terme; mais
surtout I'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile des tiges ou elles étaient sus-
pendues comme de petites roses d’or - signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place d’'une fresque
effacée, de la différence entre les parties de I'arbre qui avaient été “en couleur” et celles qui ne I'avaient pas été - me
montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de
printemps. Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie
diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientdét ma tante pouvait tremper dans
I'infusion bouillante dont elle savourait le godt de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me
tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un c6té de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait a la fois de I'of-
ficine et du maitre-autel, ou, au-dessous d’une statuette de la Vierge et d’'une bouteille de Vichy-célestins, on trouvait
des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son
régime, pour ne manquer I’heure ni de la pepsine, ni des vépres. De 'autre c6té, son lit longeait la fenétre, elle avait la
rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, a la fagon des princes persans, la chronique quoti-
dienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Francoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cing minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes
levres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux,
et ou les vertébres transparaissaient comme les pointes d’'une couronne d’'épines ou les grains d’un rosaire, et elle me
disait: “Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te préparer pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui
de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientét voir si je n’ai besoin de rien.” Francoise, en effet,
qui était depuis des années a son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout a fait au nétre,
délaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a
Combray, quand ma tante Léonie passait encore I'hiver a Paris chez sa mére, un temps ou je connaissais si peu
Francoise que, le ler janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mére me mettait dans la main une piéce de cing
francs et me disait: “Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire: “Bonjour
Francoise”; en méme temps je te toucherai [égérement le bras.” A peine arrivions-nous dans I'obscure antichambre de
ma tante que nous apercevions dans I'ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s'il avait
été de sucre filé, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipé. C’'était Francoise, immobile et
debout dans I'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un
peu habitué a ces ténebres de chapelle, on distinguait sur son visage I'amour désintéressé de I’humanité, le respect at-
tendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son coeur I'espoir des étrennes. Maman me
pincait le bras avec violence et disait d’'une voix forte: “Bonjour, Francoise.” A ce signal mes doigts s’ouvraient et je
lachais la piéce qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray
je ne connaissais personne mieux que Frangoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les
premieres années, avec autant de considération que pour ma tante, un goQt plus vif, parce que nous ajoutions, au
prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la cir-
culation d’'un méme sang, autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’étre pas ses maitres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la



veille de paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses
neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblait a sa grand’'mére.

Et quand il n’y avait plus de monde la, maman qui savait que Frangoise pleurait encore ses parents morts depuis
des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Francoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui gatait le plaisir qu’elle avait a étre avec sa fille,
avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était la. Aussi, quand Francoise allait les voir, a quelques lieues de
Combray, maman lui disait en souriant: “N’est-ce pas, Frangoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez
Marguerite a vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?” Et
Francoise disait en riant: “Madame sait tout; madame est pire que les rayons x (elle disait x avec une difficulté affectée
et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante, d’employer ce terme savant) qu’on a fait venir pour Mme Octave et
qui voient ce que vous avez dans le coeur”, et disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-&tre pour qu’'on ne la
Vit pas pleurer; maman était la premiéere personne qui lui donnat cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bon-
heurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de I'intérét, étre un motif de joie ou de tristesse pour une autre
gu’elle-méme. Ma tante se résignait a se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mére appré-
ciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dés cing heures du matin dans sa cuisine,
sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait I'air d’étre en biscuit, que pour aller a la grand’messe; qui
faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fit bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir I'air de rien
faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de I'eau chaude ou du café noir, les apportait
vraiment bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui déplaisent le plus au
premier abord a un étranger, peut-étre parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire sa conquéte et n'ont pas pour lui
de prévenance, sachant trés bien gu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutét que de les ren-
voyer; et qui sont en revanche ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont éprouvé leurs capacités réelles, et ne se
soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un visiteur, mais
qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Francoise, apres avoir veillé a ce que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une premiére
fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu'il
ne lui fallit pas donner déja son avis ou fournir des explications sur quelque événement d'importance: - Francgoise,
imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu
gu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive apres I'élévation.

- Hé! Il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Francoise.

- Francgoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges
deux fois grosses comme celles de la mere Callot; tAchez donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui,
cette année, nous mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.

- Il n'y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. Le Curé, disait Frangoise.

- Ah! Je vous crois bien , ma pauvre Francgoise, répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. Le Curé! Vous
savez bien qu'il ne fait pousser que de méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que celles-la étaient grosses
comme le bras. Pas comme le vbtre, bien sir, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année...
Francoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a cassé la téte?

- Non, madame Octave.

- Ah! Ma pauvre fille, il faut que vous I'ayez solide votre téte, vous pouvez remercier le bon dieu. C'était la
Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue
de I'Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.

- Eh! La, mon dieu, soupirait Frangoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’'un malheur arrivé a un inconnu, méme
dans une partie du monde éloignée, sans commencer a gémir.

- Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! Mon dieu, ce sera pour Mme Rousseau.
Voila-t-il pas que j'avais oublié qu’elle a passé I'autre nuit. Ah! Il est temps que le bon dieu me rappelle, je ne sais plus
ce que j'ai fait de ma téte depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

- Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui I'a fait ne nous I'a pas vendu. Je vas seulement
voir si mon feu ne s’éteint pas. Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance
matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un caractére si mystérieux et
si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment ou Frangoise monterait, et quatre coups de
sonnette formidables retentissaient dans la maison.

- Mais, madame Octave, ce n’est pas encore I'heure de la pepsine, disait Francgoise. Est-ce que vous vous étes
senti une faiblesse?

- Mais non, Francoise, disait ma tante, c’est-a-dire si, vous savez bien que maintenant les moments ou je n’ai pas
de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaitre;
mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec
une fillette que je ne connais point? Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne
peut pas vous dire qui c’est.

- Mais ca sera la fille a M. Pupin, disait Frangoise qui préférait s’en tenir a une explication immédiate, ayant été déja
deux fois depuis le matin chez Camus.

- Lafille a M. Pupin! Oh! Je vous crois bien, ma pauvre Francoise!Vec cela que je ne l'aurais pas reconnue!

- Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me
ressemble de I'avoir déja vue ce matin.



- Ah! A moins de c¢a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fétes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de
chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a I'heure Mme Sazerat venir sonner
chez sa soeur pour le déjeuner. Ce sera ¢a! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que
la tarte allait chez Mme Goupil.

- Des I'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder a voir tout son monde rentrer
pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heure, disait Francoise qui, pressée de redescendre s’oc-
cuper du déjeuner, n'était pas fachée de laisser a ma tante cette distraction en perspective.

- Oh! Pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’oeil inquiet, mais
furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé a tout, trouvait pourtant, a apprendre qui Mme Goupil avait a dé-
jeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’'une heure. “Et encore cela
tombera pendant mon déjeuner!” Ajouta-t-elle a mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une distraction suff-
isante pour qu’elle n’en souhaitat pas une autre en méme temps. “Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes
oeufs a la creme dans une assiette plate?” C'étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait a
chaque repas a lire la Iégende de celle qu’on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Ali-baba et les
quarante voleurs, Aladin ou la lampe merveilleuse, et disait en souriant: trés bien, trés bien.

- Je serais bien allée chez Camus..., Disait Francoise en voyant que ma tante ne I'y enverrait plus.

- Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sirement Mlle Pupin. Ma pauvre Frangoise, je regrette de vous avoir fait
monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné Frangoise, car, a Combray, une personne
“Qu’on ne connaissait point” était un étre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait
pas que, chaque fois que s’était produite, dans la rue du Saint-esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfi-
antes, des recherches bien conduites n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’'une “per-
sonne qu’'on connaissait”, soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu'ayant tel degré de
parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la niéce de I'abbé Perdreau
qui sortait du couvent, le frere du curé, percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu
passer les fétes. On avait eu en les apercevant I'émotion de croire qu'il y avait a Combray des gens qu’on ne con-
naissait point, simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps a
'avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs “voyageurs”. Quand le soir je montais, en ren-
trant, raconter notre promenade a ma tante, si j'avais I'imprudence de lui dire que nous avions rencontré, prés du Pont-
vieux, un homme que mon grand-pére ne connaissait pas: “Un homme que grand-pére ne connaissait point, s'écriait-
elle! Ah! Je te crois bien!” Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere
était mandé. “Qui donc est-ce que vous avez rencontré pres du Pont-vieux, mon oncle? Un homme que vous ne con-
naissiez point? - Mais si, répondait mon grand-pére, c'était Prosper, le frére du jardinier de Mme Bouilleboeuf. - Ah!
Bien”, disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: “Aussi
il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point!” Et on me recommandait d’étre plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien
tout le monde, a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien “qu’elle ne connaissait
point” elle ne cessait d'y penser et de consacrer a ce fait incompréhensible ses talents d’'induction et ses heures de
liberté.

- Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Francoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et
pour que ma tante ne se “fende pas la téte”.

- Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! Répondait ma tante dont I'esprit critique n’admettait
pas si facilement un fait.

- Ah! Ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.

- Ah! A moins de ca.

- Il parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Frangoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle
comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C'est rare
gu’une béte qui n'a que cet dge-la soit déja si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le
temps de m’amuser, voila bientdt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j'ai encore a plumer mes
asperges.

- Comment, Francoise, encore des asperges! Mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année,
vous allez en fatiguer nos Parisiens!

- Mais non, madame Octave, ils aiment bien ¢a. lls rentreront de I'église avec de I'appétit et vous verrez qu'ils ne les
mangeront pas avec le dos de la cuiller.

- Mais a I'église, ils doivent y étre déja; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Frangoise, j'accompagnais mes parents a la messe. Que je I'aimais, que
je la revois bien, notre église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié
et profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des
mantes des paysannes entrant a I'église et de leurs doigts timides prenant de I'eau bénite, pouvait, répété pendant des
siecles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles
dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des
abbés de Combray, enterrés la, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mémes de la matiére
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre
équarrissure gu'ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrainant a la dérive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre; et en deca desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore



I'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractéres abrégés, rapprochant
deux lettres d’'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était sir qu'il ferait beau dans I'église; I'un était
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais
architectural, entre ciel et terre (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il
n'y a pas d'office - a I'un de ces rares moments ou I'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur
son riche mobilier, avait I'air presque habitable comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’'un hétel de style
moyen age - on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-dieu voisin un paquet tout ficelé de
petits fours qu’elle venait de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré a méme la verriére
gu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons
éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui empourprait le retable de I'autel de tons si frais qu'ils sem-
blaient plutét posés la momentanément par une lueur du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs attachées a
jamais a la pierre); et tous étaient si anciens qu’on voyait ¢a et la leur vieillesse argentée étinceler de la poussiéere des
sieécles et montrer brillante et usée jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était
un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu
de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles vi; mais soit qu'un rayon edt brillé, soit que mon regard en
bougeant elt promené a travers la verriére, tour a tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie, I'instant
d’'aprés elle avait pris I'éclat changeant d’une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et
fantastique qui dégouttait du haut de la volte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans la
nef de quelque grotte irisée de sinueuses stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un in-
stant aprés les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, I'infrangible dureté de saphirs qui eu-
ssent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére lesquels on sentait plus aimé que toutes ces
richesses, un sourire momentané de soleil; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché; et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions
arrivés avant paques, il me consolait que la terre fit encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps
historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait qu'on e(it donné a
Assuérus les traits d’un roi de France et a Esther ceux d’'une dame de Guermantes dont il était amoureux), auxquelles
leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux levres
d’Esther au dela du dessin de leur contour; le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en
prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur I'atmosphere refoulée; et la verdure des arbres restée vive
dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant “Passé” dans le haut, faisait se détacher en plus
pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque
et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus a I'église de personnages
qui étaient pour moi presque des personnages de Iégende (la croix d’or travaillée, disait-on, par saint Eloi et donnée
par Dagobert, le tombeau des fils de Louis Le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), a cause de quoi je m'a-
vancais dans I'église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel; tout
cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entierement différent du reste de la ville: un édifice occupant, si I'on peut
dire, un espace a quatre dimensions - la quatrieme étant celle du temps -, déployant a travers les siécles son vaisseau
qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques metres,
mais des époques successives d’ou il sortait victorieux; dérobant le rude et farouche xie siécle dans I'épaisseur de ses
murs, d’ou il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde en-
taille que creusait prés du porche I'escalier du clocher, et, méme la, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui
se pressaient coquettement devant lui, comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en
souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vétu; élevant dans le ciel, au-dessus de la place, sa tour qui avait
contemplé saint Louis et semblait le voir encore; et s’enfongant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne ou, nous
guidant a tatons sous la vo(te obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’'une immense chauve-souris
de pierre, Théodore et sa soeur nous éclairaient d’'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une
profonde valve - comme la trace d'un fossile - avait été creusée, disait-on, “Par une lampe de cristal qui, le soir du
meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la place de
I'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la pierre et I'avait
fait mollement céder sous elle”.

L'abside de I'église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle était si grossiére, si dénuée de beauté artistique
et méme d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était en contrebas, sa
grossiére muraille s’exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien
de particulierement ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une hauteur excessive, et le tout avait plus l'air
d’'un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues,
il ne me serait jamais venu a la pensée de rapprocher d’elles I'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une
petite rue provinciale, j'apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des ver-
rieres percées en haut et offrant le méme aspect asymétrique que 'abside de Combray. Alors je ne me suis pas de-
mandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis in-
volontairement écrié: “L’eglise!” L'église! Familiere; mitoyenne, rue Saint-hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation; simple



citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et
ou il semble que le facteur aurait di s’arréter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau
et en sortant de chez M. Rapin; il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias, qui prenaient la mau-
vaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout téte baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus
pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’'aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnées contre la
sombre facade de I'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie
sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a I’horizon ou Combray
n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de paques, nous amenait de Paris, mon pére I'apercevait qui
filait tour & tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: “Allons, prenez
les couvertures, on est arrivé.” Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un
endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un immense plateau fermé a I'horizon par des foréts déchi-
guetées que dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint-hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette
petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de
la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a coté de lui, on était frappé surtout du ton rougeatre et
sombre des pierres; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du violet orageux des vig-
nobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’'mere me faisait arréter pour le regarder. Des fenétres de sa
tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances
qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lachait, laissait tomber a intervalles réguliers
des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient
s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les
avait frappés et repoussés. Puis, aprés avoir rayé en tous sens le velours violet de I'air du soir, brusquement calmés ils
revenaient s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ca et la, ne semblant pas
bouger, mais happant peut-étre quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrétée avec I'im-
mobilité d’un pécheur a la créte d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mere trouvait au clocher de Saint-hi-
laire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’'une influence bi-
enfaisante la nature quand la main de 'homme ne I'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée,
et les oeuvres de génie. Et sans doute, toute partie de I'église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par
une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-méme,
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément,
ma grand’meére trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, I'air naturel et I'air dis-
tingué. Ignorante en architecture, elle disait: “Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-étre pas
beau dans les régles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je suis s(ire que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec .”
Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, I'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rap-
prochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien a I'effusion de la fleche, que son
regard semblait s’élancer avec elle; et en méme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le
couchant n’éclairait plus que le faite et qui, a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies
par la lumiére, paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris “en voix de téte”
une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-hilaire qui donnait a toutes les ccupations, a toutes les heures, a tous les points de vue
de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui
avait été recouverte d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d’'été, flamboyer
comme un soleil noir, je me disais: “Mon dieu! Neuf heures! Il faut se préparer pour aller a la grand’'messe si je veux
avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant”, et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la
chaleur et la poussiére du marché, 'ombre que faisait le store du magasin ol maman entrerait peut-étre avant la
messe, dans une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille,
le patron qui, tout en se préparant a fermer , venait d’'aller dans l'arriere-boutique passer sa veste du dimanche et se
savonner les mains qu'il avait I’habitude, toutes les cing minutes, méme dans les circonstances les plus mélancoliques,
de frotter I'une contre I'autre d’un air d’entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand, apres la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que
nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher
qui, doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment ou il
faudrait tout a I’heure dire bonsoir a ma mére et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante,
gu'il avait I'air d'étre posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa
pression, s'était creusé légérement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient
autour de lui semblaient accroitre son silence, élancer encore sa fleche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire derriére I'église, la ou on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par
rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans
I'église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette facon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes
de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractere d'art que celles que composaient les tristes rues de
Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hétels du



xviiie siécle, qui me sont a beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau
jardin qui descend des perrons vers la riviére, la fleche gothique d’'une église qu'ils cachent s’élance, ayant I'air de ter-
miner, de surmonter leurs fagades, mais d’'une maniére si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’'on
voit bien gu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la
fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Méme a Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenétre ou on voit aprés un premier, un second et méme un troisieme plan
faits des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles
“épreuves” qu'en tire I'atmosphere, d’'un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le ddme de Saint-augustin et
qui donne a cette vue de Paris le caractére de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces
petites gravures, avec quelque godt que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis
longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un
étre sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le
souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derriére I'église. Qu'on le vit a cing heures,
guand on allait chercher les lettres a la poste, a quelgques maisons de soi, a gauche, surélevant brusquement d’'une
cime isolée la ligne de faite des toits; que, si au contraire on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat,
on suivit des yeux cette ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner
a la deuxiéme rue apreés le clocher; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement, mon-
trant de profil des arétes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris a un moment inconnu de sa révolution; ou
que, des bords de la Vivonne, I'abside, musculeusement ramassée et remontée par la perspective, semblat jaillir de I'-
effort que le clocher faisait pour lancer sa fleche au coeur du ciel; c’était toujours a lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui
dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps e(t
été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a “mis dans mon chemin”
me montre au loin, comme un point de repére, tel beffroi d’hépital, tel clocher de couvent levant la pointe de son
bonnet ecclésiastique au coin d’'une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémaoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chére et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne
m’égare pas, peut, a son étonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée,
reste 1a, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres
reconquises sur I'oubli qui s’asséchent et se rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I'heure
guand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... Mais... C’'est dans mon
coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession d'ingénieur,
ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété de Combray que du samedi soir au lundi matin.
C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une carriére scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment réussi, possédent
une culture toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n'utilise pas et dont profite leur
conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas a cette époque que M. Legrandin e(t une cer-
taine réputation comme écrivain et nous fimes trés étonnés de voir qu’'un musicien célébre avait composé une mélodie
sur des vers de lui), doués de plus de “facilité” que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie gqu’ils menent n’est pas
celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs occupations positives soit une insouciante mélée de fantaisie, soit une
application soutenue et hautaine, méprisante, amere et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage
pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’'une politesse raffinée, causeur
comme nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de
I’'homme d’élite, prenant la vie de la facon la plus noble et la plus délicate. Ma grand’mere lui reprochait seulement de
parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses
cravates lavalliére toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades en-
flammées qu'il entamait souvent contre 'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, “certainement le péché auquel
pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n'y a pas de rémission”.

L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand’meére était si incapable de ressentir et presque de com-
prendre, qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de trés bon goQt
gue M. Legrandin, dont la soeur était mariée prés de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrat a des at-
taques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’a reprocher a la révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

- Salut, amis! Nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous étes heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra
que je rentre a Paris, dans ma niche. Oh! Ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et dégu, un peu distrait, qui lui
était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit gargon,
ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie ame, d’une qualité rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas
manquer de ce qu'il lui faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard a la messe, nous étions
incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans
I'église a copier le vitrail de Gilbert Le Mauvais. Frangoise, envoyée aussitét chez I'épicier, était revenue bredouille par
la faute de I'absence de Théodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de I'entretien de I'église, et de
garcon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

- Ah! Soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja I'heure d’Eulalie. Il n'y a vraiment qu’elle qui pourra me dire
cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était “retirée” aprés la mort de Mme De La Bretonnerie ou elle



avait été en place depuis son enfance et qui avait pris a coté de I'église une chambre d’ou elle descendait tout le temps
soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Théodore; le reste du
temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie a qui elle racontait ce qui s’était passé a la
messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas d’'ajouter quelque casuel a la petite rente que lui servait la famille de ses
anciens maitres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du
monde clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de re-
ligieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbé, les tons rose vif de la bal-
samine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guere personne d'autre, en
dehors de m. Le curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a ses yeux
de rentrer tous dans I'une ou l'autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était
débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas “s’écouter” et professaient, ft-ce négativement
et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine sub-
versive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur I'estomac
deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!) Lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se
composait des personnes qui avaient I'air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était
aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissés monter apres quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Francgoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la
faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un: “Ne croyez-vous pas que Si Vous Vous secouiez un peu par un beau
temps”, ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: “Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis”, lui
avaient répondu: “Ah! Quand on n’a pas la santé! Mais vous pouvez durer encore comme ¢a”, ceux-1a, les uns comme
les autres, étaient slirs de ne plus jamais étre recgus. Et si Frangoise s’amusait de I'air épouvanté de ma tante quand de
son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-esprit une de ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou quand elle
avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses
de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans I'avoir vue, et, au fond,
admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma
tante exigeait a la fois qu’on I'approuvét dans son régime, qu’on la plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurét
sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: “C’est la fin, ma pauvre Eulalie”,
vingt fois Eulalie répondait: “Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez a cent
ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin.” (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre im-
posant des démentis apportés par I'expérience n’avait pas suffi a entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme
Sazerin).

- Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner a ses jours un terme
précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu
régulierement tous les dimanches, sauf empéchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective I'en-
tretenait ces jours-la dans un état agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
gu’Eulalie f(t en retard. Trop prolongée, cette volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de re-
garder I'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout a la fin de la journée,
qguand elle ne I'espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’a cette visite
et sitét le déjeuner fini, Francoise avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu’elle pdt monter “occuper” ma
tante. Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours s’installaient a Combray) il y avait bien longtemps que
I'heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa
couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprés du pain bénit venu lui aussi familierement en sortant de
I'église, quand nous étions encore assis devant les assiettes des mille et une nuits, appesantis par la chaleur et surtout
par le repas. Car, au fond permanent d’oeufs, de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne
nous annongait méme plus, Frangoise ajoutait - selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les
hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-
feuilles qu’on sculptait au xiiie siecle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes
de la vie -: une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une
belle au marché de Roussainville-le-pin, des cardons a la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de
cette maniére-la, un gigot roti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures,
des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze
jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées expres, des cerises, les premieres qui
vinssent du cerisier du jardin aprés deux ans qu'il n’en donnait plus, du fromage a la creme que j'aimais bien autrefois,
un gateau aux amandes parce qu’elle I'avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de I'offrir.
Quand tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement a mon pére qui était am-
ateur, une creme au chocolat, inspiration, attention personnelle de Frangoise, nous était offerte, fugitive et Iégére
comme une oeuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et refusé d’en godter en disant: “J'ai
fini, je n'ai plus faim”, se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans le présent qu’un artiste
leur fait d’'une de ses oeuvres, regardent au poids et a la matiere alors que n'y valent que l'intention et la signature.
Méme en laisser une seule goutte dans le plat e(it t¢émoigné de la méme impolitesse que se lever avant la fin du
morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mere me disait: “Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors,
mais va d’abord prendre I'air un instant pour ne pas lire en sortant de table.” J'allais m’asseoir prés de la pompe et de



son auge, souvent ornée, comme un font gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile
de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait
par une porte de service sur la rue du Saint-esprit et de la terre peu soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie
de la maison, et comme une construction indépendante, I'arriere-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant
comme du porphyre. Elle avait moins l'air de I'antre de Frangoise que d’'un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des
offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était toujours couronné du roucoulement d’'une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui I'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frére de mon grand-pére, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme
commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, méme quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la chaleur,
sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et
fraiche, a la fois forestiére et ancien régime, qui fait réver longuement les narines quand on pénétre dans certains
pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle
Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a cause d’'une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma
faute, dans les circonstances suivantes: une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il
finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se
plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on I'abandonnait; il m’offrait un massepain ou
une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les
murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capi-
tonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de
“Travail” aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second empire parce qu’'on leur
trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence a aimer pour une seule et méme raison, malgré les
autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont I'air second empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de
chambre vint lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors
dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il at-
tendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme, mon oncle pronongcait infailli-
blement ces mots: “Deux heures et quart”, que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter:
“Deux heures et quart? Bien... Je vais le dire...” A cette époque j'avais I'amour du théatre, amour platonique, car mes
parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d’'une fagon si peu exacte les plaisirs qu'on y
godtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui
n'était que pour lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Morris pour voir les spectacles qu’elle annongait. Rien n’était plus dés-
intéressé et plus heureux que les réves offerts a mon imagination par chaque piece annoncée, et qui étaient condi-
tionnés a la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches
encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces oeuvres étranges comme
le testament de César Girodot et Oedipe-roi lesquelles s’inscrivaient, non sur I'affiche verte de I'opéra-comique, mais
sur I'affiche lie de vin de la comédie-frangaise, rien ne me paraissait plus différent de I'aigrette étincelante et blanche
des diamants de la couronne que le satin lisse et mystérieux du domino noir , et, mes parents m’ayant dit que quand
jlirais pour la premiere fois au théatre j'aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant a approfondir successivement
le titre de 'une et le titre de 'autre, puisque c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tacher de saisir en chacun le
plaisir qu'il me promettait et de le comparer a celui que recélait I'autre, j'arrivais a me représenter avec tant de force,
d’'une part une piece éblouissante et fiere, de I'autre une piece douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de dé-
cider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’'avait donné a opter entre du riz a I'impératrice et de la
créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont I'art, bien qu’il me fat encore in-
connu, était la premiére forme, entre toutes celles qu'il revét, sous laquelle se laissait pressentir par moi, I'art. Entre la
maniére que I'un ou I'autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, d'aprés ce que I'on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des
listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le géner de leur inamovi-
bilité. Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les classes je correspondais, aussitot que le pro-
fesseur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, ma premiéere question était toujours pour lui demander s'il était déja
allé au théatre et s'il trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre
ne venait qu'aprés Thiron, ou Delaunay qu’'aprés Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et I'agilité miraculeuse, la féconde animation dont
se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du fleurissement et de la vie & mon cerveau
assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un aprés-midi du théatre-francais m'avait
causé le saisissement et les souffrances de I'amour, combien le nom d’une étoile flamboyant a la porte d’'un thééatre,
combien, a la glace d’'un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage
d'une femme que je pensais étre peut-étre une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et
douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et
aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir
gu’'a certains jours, c'est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se ren-



contrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité a faire a de jolies veuves
qui n'avaient peut-étre jamais été mariées a des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de
guerre, la politesse de les présenter a ma grand’'mére ou méme a leur donner des bijoux de famille, I'avait déja brouillé
plus d'une fois avec mon grand-pere. Souvent, a un nom d’actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon
pere dire 2 ma meére, en souriant: “Une amie de ton oncle”; et je pensais que le stage que peut-étre pendant des
années des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme qui ne répondait pas a leurs lettres et
les faisait chasser par le concierge de son hétel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a I'actrice, inapprochable a tant d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi - sous le prétexte qu’une legon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empéché
plusieurs fois et m’empécherait encore de voir mon oncle - un jour, autre que celui qui était réservé aux visites que
nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder
la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’a lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
attelée de deux chevaux qui avaient aux oeilléres un oeillet rouge comme avait le cocher a sa boutonniére. De
I'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et dés que j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on
fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était trés occupé, ne
pourrait sans doute pas me recevaoir, et, tandis qu'il allait pourtant le prévenir, la méme voix que j'avais entendue disait:
“Oh, si! Laisse-le entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il
ressemble tant a sa maman, ta niéce, dont la photographie est a coté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le voir
rien gqu’'un instant, ce gosse.” J'entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les
jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme
qui achevait de manger une mandarine. L'incertitude ou j'étais s'il fallait lui dire madame ou mademoiselle me fit rougir
et, n'osant pas trop tourner les yeux de son c6té de peur d’avoir a lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me re-
gardait en souriant, mon oncle lui dit: “Mon neveu”, sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que,
depuis les difficultés qu'il avait eues avec mon grand-pere, il tachait autant que possible d’éviter tout trait d’'union entre
sa famille et ce genre de relations.

- Comme il ressemble a sa mere, dit-elle.

- Mais vous n’avez jamais vu ma niéce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton bourru.

- Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisée dans I'escalier I'année derniére quand vous avez été si
malade. Il est vrai que je ne I'ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour
I'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ¢a , dit-elle, en tracant avec son doigt une ligne sur le bas
de son front. Est-ce que madame votre niéce porte le méme nom que vous, ami? Demanda-t-elle a mon oncle.

- Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations a dis-
tance en disant le nom de maman que d’en faire de prés. C'est tout a fait son pére et aussi ma pauvre mere.

- Je ne connais pas son pére, dit la dame en rose avec une légére inclinaison de la téte, et je n'ai jamais connu
votre pauvre mére, mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu aprés votre grand chagrin que nous nous sommes
connus.

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que j'avais vues
guelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier
janvier. Mieux habillée seulement, I'amie de mon oncle avait le méme regard vif et bon, elle avait I'air aussi franc et
aimant. Je ne lui trouvais rien de I'aspect théatral que j'admirais dans les photographies d’'actrices, ni de I'expression
diabolique qui e(t été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J'avais peine a croire que ce flt une cocotte et
surtout je n'aurais pas cru que ce flit une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le
collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais
comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune
pour une personne qui avait I'air si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant a ce que devait étre sa vie, I'im-
moralité m’en troublait peut-étre plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale, - d’'étre
ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bour-
geois et voué a tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et a la notoriété, celle
gue ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d’autres que je connaissais déja, me faisaient
malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était plus d’aucune famille.

On était passé dans le “cabinet de travail”, et mon oncle, d’un air un peu géné par ma présence, lui offrit des ciga-
rettes.

- Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en
étiez jaloux.” Et elle tira d'un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangéres et dorées. “Mais si, reprit-elle tout
d’'un coup, je dois avoir rencontré chez vous le péere de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu
I'oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi”, dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant a ce
gu'avait pu étre I'accueil rude, qu’'elle disait avoir trouvé exquis, de mon pére, moi qui connaissais sa réserve et sa
froideur, j'étais géné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance ex-
cessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des c6tés touchants du
réle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un réve disponible de beauté
sentimentale - car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de I'existence
commune - et un or qui leur colte peu, a enrichir d'un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir o mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux,
sa robe de soie rose, ses perles, I'élégance qui émane de I'amitié d'un grand-duc, de méme elle avait pris quelque



propos insignifiant de mon pére, elle I'avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation pré-
cieuse, et y enchassant un de ses regards d’'une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé
en un bijou artiste, en quelque chose de “tout a fait exquis”.

- Allons, voyons, il est I'heure que tu t'en ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c’elt été
guelgue chose d’audacieux comme un enlévement. Mon coeur battait tandis que je me disais: “Faut-il le faire, faut-il ne
pas le faire”, puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’'un geste
aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes
levres la main qu’elle me tendait.

- Comme il est gentil! Il est déja galant, il a un petit oeil pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait
gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent Iégérement britannique. Est-ce qu'il ne
pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais? Il n'aurait qu’'a m’envoyer un
“Bleu” le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu'un “bleu”. Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la
crainte que n'y fut cachée quelque question a laquelle il e(t été impoli de ne pas répondre, m’empéchait de cesser de
les écouter avec attention, et j'en éprouvais une grande fatigue.

- Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est trés tenu, il travaille beaucoup. Il a tous
les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que je n'y contredise pas. Qui
sait? Ce sera peut-étre un petit Victor Hugo, une espéce de Vaulabelle, vous savez.

- J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les étres
d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite
bibliothéque vitrée de votre boudoir? Vous savez que vous m’'avez promis de me les préter, j'en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’a I'antichambre. Eperdu d’amour
pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez
d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de
cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trou-
verais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. |l était si fort en effet que deux heures plus tard,
apres quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idée assez nette de la nou-
velle importance dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je
venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis a mon oncle. Comment I'aurais-je cru, puisque je ne le désirais
pas? Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ou je n’en trouvais pas. N'arrive-t-
il pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de I'excuser auprés d’'une femme a qui il a été em-
péché d'écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un
silence qui n’en a pas pour nous? Je m’'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle
inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne doutais pas qu’en déposant
dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en
méme temps, comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents mal-
heureusement s’en remirent a des principes entierement différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils
voulurent apprécier I'action de mon oncle. Mon pére et mon grand-pére eurent avec lui des explications violentes; j'en
fus indirectement informé. Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. A c6té de leur immensité, je trouvai
gu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui
a plus qu’a une banale politesse. Je résolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon oncle
pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres
sans qu’aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé, de mon oncle Adolphe, et aprés m’'étre attardé
aux abords de I'arriére-cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le parvis, me disait: “Je vais laisser ma fille de
cuisine servir le café et monter I'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave”, je me décidais a rentrer et
montais directement lire chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente a qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, a travers la succession des formes passageres
en lesquelles elle s'incarnait, car nous n’elimes jamais la méme deux ans de suite. L'année ol nous mangeames tant
d’'asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les “plumer” était une pauvre créature maladive, dans un état
de grossesse déja assez avancé quand nous arrivames a paques, et on s’étonnait méme que Francoise lui laissat faire
tant de courses et de besogne, car elle commencait a porter difficlement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque
jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes
qui revétent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-
méme qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait:
“Comment va la charité de Giotto?” D’ailleurs elle-méme, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse jusqu’a la figure,
jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez a ces vierges fortes et hommasses, ma-
trones plutdt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées a I’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces vertus
et ces vices de Padoue lui ressemblaient encore d’'une autre maniere. De méme que I'image de cette fille était accrue
par le symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir I'air d’'en comprendre le sens, sans que rien dans
son visage en traduisit la beauté et I'esprit, comme un simple et pesant fardeau, de méme c’est sans paraitre s'en
douter que la puissante ménageére qui est représentée a I’Arena au-dessous du nom “Caritas” et dont la reproduction
était accrochée au mur de ma salle d’études, a Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’'aucune pensée de charité



semble avoir jamais pu étre exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutét
comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son coeur enflammé, disons mieux, elle le
lui “passe”, comme une cuisiniére passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu’un qui le lui de-
mande a la fenétre du rez-de-chaussée. L'envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans
cette fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lévres
de I'envie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont dis-
tendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que I'attention de
I'envie - et la nétre du méme coup - tout entiére concentrée sur I'action de ses lévres, n'a guére de temps a donner a
d’envieuses pensées.

Malgré toute I'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a
considérer dans notre salle d’études, ou on avait accroché les copies qu'il m’en avait rapportées, cette charité sans
charité, cette envie qui avait I'air d’'une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de I'instrument de I'opérateur, une justice, dont
le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la méme qui, a Combray, caractérisait certaines jolies bour-
geoises pieuses et seches que je voyais a la messe et dont plusieurs étaient enrblées d’avance dans les milices de
réserve de l'injustice. Mais plus tard j'ai compris que I'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait
a la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il ft représenté, non comme un symbole puisque la
pensée symbolisée n'était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié,
donnait a la signification de I'oeuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, a son enseignement quelque
chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, I'attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée a son ventre par le poids qui le tirait; et de méme encore, bien souvent la pensée des agonisants est
tournée vers le coté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le coté qu’elle
leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une diffi-
culté de respirer, a un besoin de boire, qu'a ce que nous appelons l'idée de la mort.

Il fallait que ces vertus et ces vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme
aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-méme ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-étre
cette non-participation (du moins apparente) de I'ame d’un étre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa
valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, jai
eu I'occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de
la charité active, elles avaient généralement un air allegre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce
visage ou ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine - faisant briller involontairement la supériorité de Francoise, comme I'erreur, par le
contraste, rend plus éclatant le triomphe de la vérité - servait du café qui, selon maman, n'était que de I'eau chaude, et
montait ensuite dans nos chambres de I'eau chaude qui était a peine tiede, je m'étais étendu sur mon lit, un livre a la
main, dans ma chambre qui protéait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le soleil de I'apres-midi
derriére ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et
restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire,
et la sensation de la splendeur de la lumiére ne m’'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la cure par
Camus (averti par Francoise que ma tante ne “reposait pas” et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses pous-
siéreuses, mais qui, retentissant dans I'atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin
des astres écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique
de chambre de I'été: elle ne I'évoque pas a la fagon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle
saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a I'été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant
gu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement I'image dans notre mémoire, elle en
certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. Cette obscure fraicheur de ma chambre
était au plein soleil de la rue ce que I'ombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui et offrait a mon imagi-
nation le spectacle total de I'été dont mes sens, si j'avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle s’accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui venaient I'émouvoir)
supportait, pareil au repos d’'une main immobile au milieu d’'une eau courante, le choc et I'animation d’un torrent d’ac-
tivité.

Mais ma grand’'mére, méme si le temps trop chaud s’était gaté, si un orage ou seulement un grain était survenu,
venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la continuer au jardin, sous le
marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché aux
yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé,
méme pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais
restait entre moi et lui, le bordait d’'un mince liséré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa matiére;
elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on ap-
proche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation.
Dans I'espéce d’écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui
allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-méme jusqu’'a la vision tout extérieure de I'horizon que
j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mou-
vement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et



mon désir de me les approprier, quel que fat ce livre. Car, méme si je I'avais acheté a Combray, en I'apercevant devant
I'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Frangoise p{t s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique des brochures et des livraisons qui
revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale, c’est
que je I'avais reconnu pour m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me
paraissait a cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté a demi pressenties, a demi incompréhensibles,
dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Aprés cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du dedans au dehors,
vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait I'action a laquelle je prenais part, car ces aprés-
midi-la étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne I'est souvent toute une vie. C'était les événements qui
survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n’étaient pas “Réels”, comme
disait Francoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d’'un personnage réel ne se pro-
duisent en nous que par I'intermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette infortune; I'ingéniosité du premier ro-
mancier consista a comprendre que dans I'appareil de nos émotions, I'image étant le seul élément essentiel, la simplifi-
cation qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif.
Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est pergu par nos sens, c’est-a-
dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’'un malheur le frappe, ce n'est
gu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre émus; bien plus, ce n'est
gu’en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra I'étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été d'avoir
I'idée de remplacer ces parties impénétrables a 'ame par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que
notre ame peut s’assimiler. Qu'importe des lors que les actions, les émotions de ces étres d’'un nouveau genre nous
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nétres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent,
gu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre
respiration et I'intensité de notre regard? Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous
les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la fagon d'un réve mais d'un
réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaine
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des
années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec
laquelle ils se produisent nous en 6te la perception; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais
nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il change, comme certains phénoménes de
la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états dif-
férents, en revanche, la sensation méme du changement nous soit épargnée).

Déja moins intérieur a mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi projeté devant moi, le
paysage ou se déroulait I'action et qui exercait sur ma pensée une bien plus grande influence que l'autre, que celui que
j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de
Combray, j'ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de I'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson:
non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeétres. Et comme le réve d’'une femme
qui m’'aurait aimé était toujours présent a ma pensée, ces étés-la ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux
courantes; et quelle que fat la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s’élevaient aussitot
de chaque co6té d’elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous révons reste toujours marquée, s'embellit et bénéficie du
reflet des couleurs étrangéres qui par hasard I'entourent dans notre réverie; car ces paysages des livres que je lisais
n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés a mon imagination que ceux que Combray mettait
SOUS mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait I'auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me semblaient étre - impression que ne me donnait
gueére le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que
méprisait ma grand’'meére - une part véritable de la nature elle-méme, digne d'étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m’'avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j'aurais cru faire un
pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la sensation d’'étre toujours entouré de son ame, ce n'est pas
comme d’une prison immobile: plutét on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour
atteindre a I'extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours autour de soi cette sonorité identique
qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, de-
venues par la précieuses, le reflet que notre &me a projeté sur elles; on est décu en constatant qu’elles semblent
dépourvues dans la nature du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées; parfois
on convertit toutes les forces de cette &me en habileté, en splendeur pour agir sur des étres dont nous sentons bien
gu'ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la
femme que j'aimais les lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce f(t elle qui me les fit visiter, qui
m’ouvrit I'accés d’'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d’'une simple association de pensée; non, c'est que
mes réves de voyage et d’amour n’étaient que des moments - que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je
pratiquais des sections a des hauteurs différentes d’'un jet d'eau irisé et en apparence immobile - dans un méme et in-
fléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant & suivre du dedans au-dehors les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et
avant d'arriver jusqu’a I’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d’étre bien assis,
de sentir la bonne odeur de I'air, de ne pas étre dérangé par une visite et, quand une heure sonnait au clocher de



Saint-hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de I'aprés-midi était déja consommeé, jusqu’a ce que j'en-
tendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequel le long silence qui le suivait semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’'était encore concédée pour lire jusqu’au bon diner qu'apprétait
Francoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a chaque
heure il me semblait que c'était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné; la plus récente
venait s'inscrire tout pres de I'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux
coups de plus que la derniére; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n'avait pas eu lieu pour moi; I'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change a mes
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux aprés-midi du dimanche sous le
marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle
que 'y avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’'un pays arrosé d’eaux vives, vous
m’évoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour I'avoir peu a peu contournée et
enclose - tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour - dans le cristal successif,
lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, des le milieu de I'apres-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une
folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant: “Les voila, les voila!”
Pour que Francoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours ou, pour des ma-
noeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-hildegarde. Tandis que nos
domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray
et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de I'avenue
de la gare, avait apercu I'éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les
maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit a un torrent déchainé.

- Pauvres enfants, disait Frangoise a peine arrivée a la grille et déja en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée
comme un pré; rien que d'y penser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la main sur son coeur, la ou elle avait
recu ce choc .

- C'est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie? Disait le jar-
dinier pour la faire “monter”.

Il n"avait pas parlé en vain: - de ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas a la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! Mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n'y tiennent pas! Je les ai
vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Francoise la comparaison d’un
homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n’avait rien de flatteur.) La rue Sainte-hildegarde tournait trop court pour
gu’on pat voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de I'avenue de la gare qu’on apercevait
toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore
beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élancait comme d’une place as-
siégée, faisait une sortie, atteignait I'angle de la rue, et aprés avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec
une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arréter du coté de Thiberzy et de
Méséglise. Francoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre: - voyez-vous,
Francoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent
partir qui y vont.

- Ah! Oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.

Le jardinier croyait qu'a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.

- Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Frangoise. Et le jardinier: “Ah! lIs sont malins”, car il n’admettait pas que la
guerre ne fOt pas une espéce de mauvais tour que I'état essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de
le faire, il n’est pas une seule personne qui n'edt filé. Mais Francgoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a
mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte a regarder tomber la poussiére et I'émotion qu’avaient
soulevées les soldats. Longtemps apres que I'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait
encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, méme celles ou ce n’était pas I'habitude, les domestiques ou
méme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et
des coquilles dont une forte marée laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-1a, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais I'interruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j'étais en train de faire du livre d’'un auteur tout nouveau
pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en
guenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’'une cathédrale gothique, que se détacha désormais I'image
d’'une des femmes dont je révais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la premiére fois par un de mes camarades plus agé que moi et pour qui
javais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la nuit d'octobre , il avait fait
éclater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit: “Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de
Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et méme le
nommeé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite
supréme , de ne signifier absolument rien. C’est: “La blanche Oloossone et la blanche Camyre” et “la fille de Minos et
de Pasiphaé”. lls m’'ont été signalés a la décharge de ces deux malandrins par un article de mon trés cher maitre, le
pére Leconte, agréable aux dieux immortels. A propos, voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment, qui



est recommandé, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco
des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le
lévrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu goQteras, cher maitre, les joies nectaréennes de I'Olympos.” C’'est sur un
ton sarcastique qu’il m’avait demandé de I'appeler “cher maitre” et qu’il m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous
prenions un certain plaisir a ce jeu, étant encore rapprochés de I'adge ou on croit qu’on crée ce qu’'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble ou
il m'avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d’eux rien de moins que la révélation de la
vérité) étaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la maison. Il y
avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-pére, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu'avec les autres et que je I'amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui e(t pas déplu en
principe - méme son ami Swann était d’origine juive - s'il n’avait trouvé que ce n'était pas d’habitude parmi les
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand jJamenais un nouvel ami, il était bien rare qu'il ne fredonnéat pas: “O Dieu
de nos péres” de la juive ou bien “Israél, romps ta chaine” , ne chantant que I'air naturellement (ti la lam talam, talim),
mais j'avais peur que mon camarade ne le conn(t et ne rétablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulierement israélite, il
devinait non seulement I'origine juive de ceux de mes amis qui I'étaient en effet, mais méme ce qu'il y avait quelquefois
de facheux dans leur famille.

- Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?

- Dumont, grand-pére.

- Dumont! Oh! Je me méfie.

Et il chantait: archers, faites bonne garde!

Veuillez sans tréve et sans bruit.

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s'écriait: “A la garde! A la garde!” Ou, si
c’'était le patient lui-méme déja arrivé qu’il avait forcé a son insu, par un interrogatoire dissimulé, a confesser ses
origines, alors, pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imper-
ceptiblement: de ce timide israélite quoi, vous guidez ici les pas!

Ou: champs paternels, Hébron, douce vallée.

Ou encore: oui, je suis de la race élue.

Ces petites manies de mon grand-pére n'impliquaient aucun sentiment malveillant a I'endroit de mes camarades.
Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon pere qui, le voyant
mouillé, lui avait dit avec intérét: - mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc? Est-ce qu'il a plu? Je n’y comprends
rien, le baromeétre était excellent.

Il n'en avait tiré que cette réponse: - monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si résolument en
dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

- Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon pére quand Bloch fut parti. Comment! |l ne peut méme
pas me dire le temps qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus intéressant! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu a ma grand’'meére parce que, aprées le déjeuner, comme elle disait qu’elle était un peu souf-
frante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

- Comment veux-tu que ¢a soit sincére, me dit-elle, puisqu’il ne me connait pas; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert
de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit: - je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de I'atmospheére ni
par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers I'usage de la pipe d’opium et du kriss malais,
mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le para-
pluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant I'ami que mes parents eussent souhaité pour moi; ils
avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser I'indisposition de ma grand’'meére n’étaient pas feintes;
mais ils savaient d’instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos
actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux amis, I'exécution d'une
oeuvre, I'observance d’'un régime, ont un fondement plus sr dans des habitudes aveugles que dans ces transports
momentanés, ardents et stériles. lls auraient préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas
plus gu'il n’est convenu d’accorder a ses amis, selon les régles de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas in-
opinément une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-la pensé a moi avec tendresse, mais qui, n'étant pas ca-
pables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de I'amitié sur un simple mou-
vement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos torts méme
font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modeéle, elle qui, brouillée
depuis des années avec une niéce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait
toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela “Se devait”.

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problémes insolubles que je me posais a propos de
la beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me rendaient plus
souffrant que n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mére les jugeat pernicieuses. Et on
I'aurait encore recu a Combray si, aprés ce diner, comme il venait de m’apprendre - nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse - que toutes les femmes ne pen-



saient qu’a 'amour et qu'’il n’y en a pas dont on ne pQt vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu dire
de la fagon la plus certaine que ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiguement entretenue.
Je ne pus me tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je I'abordai en-
suite dans la rue, il fut extrémement froid pour moi. Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. Les premiers jours,
comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé
par le sujet, comme dans ces premiers moments de I'amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque
réunion, a quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les expressions
rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains moments ou un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur,
soulevait son style; et c’était aussi a ces moments-la qu’il se mettait a parler du “vain songe de la vie”, de “l'inépuisable
torrent des belles apparences”, du “tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer”, des “émouvantes effigies
qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des cathédrales”, qu’il exprimait toute une philosophie nou-
velle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui
s'élevait alors et a I'accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de
Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que j'eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable a celle que javais
trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus
vaste, d’'ou les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce méme godt
pour les expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait déja été les
autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus I'impression d'étre en présence
d’'un morceau particulier d’'un certain livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une figure purement linéaire,
mais plutét du “morceau idéal” de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui ve-
naient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi I'écrivain préféré d’une amie de ma mere qui
était trés lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de
son cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s’envolérent quelques-unes des premieres graines de
cette prédilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout
en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que I'amie de ma meére et,
parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’'était, comme moi, ce méme flux
mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres trés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les
mettait en lumiére semblait révéler de sa part un go(t particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-méme devait sentir que la étaient ses plus grands charmes.
Car dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célébre cathédrale, il inter-
rompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue priére, il donnait un libre cours a ces effluves qui
dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface,
plus douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n'aurait pu indiquer d’'une
maniére précise ou naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par coeur. J'étais décu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu'il parlait de
guelgue chose dont la beauté m’était restée jusque-la cachée, des foréts de pins, de la gréle, de notre-dame de paris,
d’ Athalie ou de Phedre , il faisait dans une image exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant combien il y avait
de parties de I'univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu pos-
séder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais I'occasion de voir moi-
méme, et entre celles-1a, particulierement sur d’anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce
gue l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de signification et de
beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne flt en-
tierement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’'un monde inconnu vers lequel je cherchais a m’élever: per-
suadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que
quand par hasard il m'arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais déja eue moi-méme, mon coeur se
gonflait comme si un dieu dans sa bonté me l'avait rendue, I'avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu'une
page de lui disait les mémes choses que j'écrivais souvent la nuit 2 ma grand’'mere et a ma mere quand je ne pouvais
pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait I'air d’'un recueil d’épigraphes pour étre placées en téte de mes
lettres. Méme plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour
me décider a le continuer, j'en retrouvai I'équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu'alors, quand je les lisais dans
son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement
ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas “Faire ressemblant”, j'avais bien le temps de me demander
si ce que j'écrivais était agréable! Mais en réalité il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j'aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mémes une marque d’amour, d’'amour sans plaisir mais
profond. Aussi quand tout d’'un coup je trouvais de telles phrases dans I'oeuvre d’'un autre, c’est-a-dire sans plus avoir
de scrupules, de sévérité, sans avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au go(t que j'avais pour
elles, comme un cuisinier qui pour une fois ou il n’a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps d’étre gourmand. Un
jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d’'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et
solennel langage de I'écrivain rendait encore plus ironique, mais qui était la méme que j'avais souvent faite a ma
grand’'mére en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu'il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs de la vérité qu’'étaient ses ouvrages une remarque analogue a celle que j'avais eu I'occasion de faire sur notre
ami M. Legrandin (remarques sur Francoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus
délibérément sacrifiées a Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérét), il me sembla soudain que mon humble



vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu'ils coincidaient méme sur certains points, et
de confiance et de joie je pleurai sur les pages de I'écrivain comme dans les bras d'un pére retrouvé. D’apres ses livres
jimaginais Bergotte comme un vieillard faible et décu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je
lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus dolce , plus lento peut-étre qu’elle n'était écrite, et la phrase la plus
simple s’adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m’étais donné a elle
pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver a I'adge ou j'entrerais au collége, dans la classe appelée philosophie.
Mais je ne voulais pas qu’on y fit autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si I'on m’avait dit que
les métaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un
amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

- Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages?

Je lui dis que c’était Bloch.

- Ah! Oui, ce garcon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet ii par Bellini. Oh! C’est
frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura
une barbiche ce sera la méme personne. En tout cas il a du golt, car Bergotte est un charmant esprit.” Et voyant
combien j'avais 'air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté, une ex-
ception et me dit: - je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en téte de votre volume,
je pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai a Swann des questions sur Bergotte. “Est-ce que vous pourriez me dire quel est
I'acteur qu'il préfére?” - L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme a la Berma qu’il met au-
dessus de tout. L'avez-vous entendue?

- Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théatre.

- C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phédre , dans le Cid , ce n’est qu’une actrice si
vous voulez, mais vous savez, je ne crois pas beaucoup a la “hiérarchie!” Des arts; (et je remarquai, comme cela
m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les soeurs de ma grand’'mere, que quand il parlait de choses
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de
I'isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s'il I'avait mise entre guillemets, semblant ne pas
vouloir la prendre a son compte, et dire: “La hiérarchie , vous savez, comme disent les gens ridicules”. Mais alors, si
c’était un ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?). Un instant aprés il ajouta: “Cela vous donnera une vision aussi
noble que n'importe quel chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... Que - et il se mit a rire - “les reines de Chartres!” Jusque-
la cette horreur d’exprimer sérieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait étre élégant et parisien et
qui s’opposait au dogmatisme provincial des soeurs de ma grand’'mere; et je soupgonnais aussi que c'était une des
formes de I'esprit dans la coterie ou vivait Swann et ou, par réaction sur le lyrisme des générations antérieures, on
réhabilitait a I'exces les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les “phrases”. Mais maintenant
je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait I'air de ne pas oser
avoir une opinion et de n’étre tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais
il ne se rendait donc pas compte que c’était professer I'opinion, postuler que I'exactitude de ces détails avait de I'impor-
tance. Je repensai alors a ce diner ou j'étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou |l
avait dit que les bals chez la princesse de Léon n'avaient aucune importance. Mais c’était pourtant a ce genre de
plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin
sérieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il pit ne pas mettre entre guillemets, et de ne
plus se livrer avec une politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en méme temps qu’elles sont
ridicules? Je remarquai aussi dans la facon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui
était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-la commun a tous les admirateurs de I'écrivain, a I'amie de
ma mere, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: “C’est un charmant esprit, si particulier, il a
une facon a lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de voir la signature, on re-
connait tout de suite que c’est de lui.” Mais aucun n’aurait été jusqu’a dire: “C’est un grand écrivain, il a un grand
talent.” lls ne disaient méme pas qu'il avait du talent. lls ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous
sommes trés longs a reconnaitre dans la physionomie particuliére d’'un nouvel écrivain le modéle qui porte le nom de
“grand talent” dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la
trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons plutdt originalité, charme, déli-
catesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent.

- Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé de la Berma? Demandai-je a M. Swann.

- Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut-étre eu cependant une réim-
pression. Je m'informerai. Je peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de semaine
dans I'année ou il ne dine a la maison. C’est le grand ami de ma fille. lls vont ensemble visiter les vieilles villes, les
cathédrales, les chateaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps I'impossibilité que mon pére trouvait a
ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutdt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de
grandes distances, de leur donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mére ne se teignit pas les cheveux et
ne se mit pas de rouge aux lévres comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le
faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. De Charlus, et je pensais que nous devions étre pour elle un objet de
mépris, ce qui me peinait surtout a cause de Mlle Swann qu’'on m’avait dit étre une si jolie petite fille et a laquelle je
révais souvent en lui prétant chaque fois un méme visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-la que
Mlle Swann était un étre d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de priv-



ileges, que quand elle demandait a ses parents s'il y avait quelqu’un a diner, on lui répondait par ces syllabes remplies
de lumiere, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille: Bergotte, que, pour elle, la
causerie intime a table, ce qui correspondait a ce qu’était pour moi la conversation de ma grand'tante, c’étaient des
paroles de Bergotte, sur tous ces sujets qu'il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu I'écouter
rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a c6té d’elle, inconnu et glorieux, comme
les dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis, en méme temps que le prix d'un étre comme Mlle
Swann, combien je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si vivement la douceur et I'impossibilité qu’il y aurait
pour moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je
pensais a elle, je la voyais devant le porche d’'une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un
sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées
gue faisaient naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de I'lle-De-France et des plaines de la Normandie
faisait refluer ses reflets sur I'image que je me formais de Mlle Swann: c’était étre tout prét a I'aimer. Que nous
croyions qu’un étre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c’'est, de tout ce qu’exige I'amour
pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Méme les femmes qui prétendent ne juger
un homme que sur son physique, voient en ce physique I'émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les
militaires, les pompiers; I'uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un coeur
différent, aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquétes, dans
les pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait peut-étre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour
ou il est défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait dit
“Comment tu t’ amuses encore a lire, ce n’est pourtant pas dimanche” en donnant au mot amusement le sens d’enfan-
tillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Francoise en attendant I'heure d’Eulalie. Elle lui annoncait
gu’elle venait de voir passer Mme Goupil “sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si
elle a loin a aller avant vépres, elle pourrait bien la faire saucer”.

- Peut-étre, peut-étre (ce qui signifiait peut-étre non), disait Frangoise pour ne pas écarter définitivement la possi-
bilité d’une alternative plus favorable.

- Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée a I'église
apres I'élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... Frangoise, regardez-moi ce nuage noir derriére le
clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sir que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas pos-
sible que ¢a reste comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus tét sera le mieux, car tant que I'orage n’aura pas éclaté,
mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans I'esprit de qui le désir de hater la descente de I'eau de
Vichy 'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater sa robe.

- Peut-étre, peut-étre.

- Et c’'est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri. Comment, trois heures? S’écriait tout a coup ma
tante en palissant, mais alors les vépres sont commencées, j'ai oublié ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi
mon eau de Vichy me restait sur I'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d'or, et d’'ou, dans sa héate, elle laissait
s'échapper de ces images, bordées d’'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fétes,
ma tante, tout en avalant ses gouttes, commencait a lire au plus vite les textes sacrés dont l'intelligence lui était
légérement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprés I'eau de Vichy, la pepsine serait encore
capable de la rattraper et de la faire descendre. “Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe!” Un petit coup
au carreau, comme si quelque chose I'avait heurté, suivi d’'une ample chute Iégére comme de grains de sable qu’on et
laissés tomber d’'une fenétre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide,
sonore, musicale, innombrable, universelle: c’était la pluie.

- Eh bien! Francoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu le grelot de la porte
du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un temps pareil. Frangoise revenait: - c’'est Mme Amédée
(ma grand’'mere) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

- Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu’elle n’avait point I'esprit
fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

- Mme Amédée, c’est toujours tout I'extréme des autres, disait Francoise avec douceur, réservant pour le moment
ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand’'mére un peu “Piquée”.

- Voila le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

- Mais il n’est pas cing heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.

- Que quatre heures et demie? Et j'ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour.
A quatre heures et demie! Huit jours avant les rogations! Ah! Ma pauvre Francoise! Il faut que le bon Dieu soit bien en
colére apres nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon
Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. Malheureusement, a peine venait-elle d'étre intro-
duite que Francoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-méme a I'unisson de la joie qu’'elle
ne doutait pas que ses paroles allaient causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré I'emploi du
style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir le visiteur: - m. Le
curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. Le curé ne veut pas déranger. M.
Le curé est en bas, j'y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Francoise et I'air de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait a I'annoncer ne répondait pas en-



tierement au sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage,
car s'il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies), habitué a donner aux visiteurs de marque des
renseignements sur I'église (il avait méme l'intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des
explications infinies et d’ailleurs toujours les mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que celle
d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable a ma tante. Elle e(it mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas
avoir tout le monde a la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe a Eulalie de ne pas
s’en aller en méme temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.

- Monsieur le curé, gu’est-ce que I'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour
copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon age sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille!
Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans I'église!

- Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a a Saint-hilaire des parties qui méritent
d’étre visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de tout le diocése qu’on n'ait
méme pas restaurée! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractére majestueux; passe méme pour
les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les connais-
seurs tout de suite aprés celles de Sens. Je reconnais, d'ailleurs, qu'a c6té de certains détails un peu réalistes, elles
en présentent d'autres qui témoignent d’un véritable esprit d’'observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vi-
traux! Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces re-
flets d'une couleur que je ne saurais définir, dans une église ou il n'y a pas deux dalles qui soient au méme niveau et
gu’on se refuse a me remplacer sous prétexte que ce sont es tombes des abbés de Combray et des seigneurs de
Guermantes, les anciens comtes de Brabant? Les ancétres directs du duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la
duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin.” (Ma grand’'meére qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononcait celui de la duchesse
de Guermantes prétendait que ce devait étre une parente de Mme De Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle
tachait de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire part: “Il me semblait me rappeler qu’il y avait du
Guermantes la-dedans.” Et pour une fois j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu'il y et un lien
entre son amie de pension et la descendante de Genevieve De Brabant.) “Woyez Roussainville, ce n’est plus aujour-
d’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans I'antiquité cette localité ait d0 un grand essor au commerce des cha-
peaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de I'étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le
nom primitif était Rouville Radulfi villa, comme Chéateauroux Castrum Radulfi, mais je vous parlerai de cela une autre
fois.) Hé bien! L'église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante entrée de Louis-philippe a
Combray qui serait mieux a sa place a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais
méme hier le frére du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau travail. Mais, comme
je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste trés poli, qui est, parait-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres?” - Je suis s(ire que si
vous le demandiez a monseigneur, dit mollement ma tante qui commencait a penser qu’elle allait étre fatiguée, il ne
vous refuserait pas un vitrail neuf.

- Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot a cette
malheureuse verriére en prouvant qu’elle représente Gilbert Le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de
Geneviéve De Brabant qui était une demoiselle de Guermantes, recevant I'absolution de saint Hilaire.

- Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire?

- Mais si, dans le coin du vitrail, vous n'avez jamais remarqué une dame en robe jaune? Hé bien! C’est saint Hilaire
gu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint llliers, saint Hélier, et méme, dans le Jura, saint
Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont pro-
duites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia , savez-vous ce qu’elle
est devenue en Bourgogne? Saint Eloi tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous Eulalie, qu’apres votre
mort on fasse de vous un homme?” - “Monsieur le curé a toujours le mot pour rigoler.” - “Le frére de Gilbert, Charles Le
Beégue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pere, Pépin I'lnsensé, mort des suites de sa maladie
mentale, exercait le pouvoir supréme avec toute la présomption d’une jeunesse a qui la discipline a manqué, des que
la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert, voulant
se venger de Charles, fit briler I'église de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa
cour la maison de campagne qu'il avait pres d’ici, a Thiberzy ( Theodeberciacus ), pour aller combattre les burgondes,
avait promis de bétir au-dessus du tombeau de saint Hilaire, si le bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que
la crypte ou Théodore a di vous faire descendre, puisque Gilbert brila le reste. Ensuite il défit I'infortuné Charles avec
I'aide de Guillaume Le Conquérant (le curé prononcait Guildme), ce qui fait que beaucoup d’anglais viennent pour
visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruérent sur lui
a la sortie de la messe et lui trancherent la téte. Du reste Théodore préte un petit livre qui donne les explications.

“Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui
est grandiose. Certainement, pour vous qui n'étes pas tres forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-
vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
d’autant plus qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se casser la téte, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles d’araignées de I'escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir 'indignation que
causait a ma tante 'idée qu’elle fiit capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois
arrivé la-haut! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours
des sociétés qui viennent méme de trés loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent enchantées.
Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les roga-



tions. Il faut avouer du reste qu’on jouit de la d'un coup d’oeil féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui
ont un cachet tout particulier. Quand le temps est clair, on peut distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout on embrasse a la
fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que I'une sans 'autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de
Saint-assise-les-combray, dont elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les différents
canaux de Jouy-le-vicomte ( Gaudiacus vice comitis , comme vous savez). Chaque fois que je suis allé a Jouy-le-vi-
comte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue, j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. J'avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
Saint-hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau ou la localité est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on
dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, gu’elle est comme une brioche dont les morceaux ti-
ennent ensemble, mais sont déja découpés. Il faudrait, pour bien faire, étre a la fois dans le clocher de Saint-hilaire et
a Jouy-le-vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

- Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une piéce d'une petite bourse qu’elle avait a portée
de sa main, voila pour que vous ne m’'oubliiez pas dans vos priéres.

- Ah! Mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens!
Disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque fois, que si c’'était la premiere, et avec une ap-
parence de mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piece,
avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait: - je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai
pourtant donné la méme chose que d’habitude, elle n'avait pas I'air contente.

- Je crois qu’elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francgoise, qui avait une tendance a considérer comme de
la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors follement
gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrétement que
Francoise n’arrivait jamais a les voir. Ce n’est pas que I'argent que ma tante donnait a Eulalie, Francoise I'e(it voulu
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses de la maitresse du
méme coup élévent et embellissent aux yeux de tous sa servante, et qu’elle, Frangoise, était insigne et glorifiée dans
Combray, Jouy-le-vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et pro-
longées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommeées. Elle n’était avare que pour ma tante;
si elle avait géré sa fortune, ce qui edt été son réve, elle 'aurait préservée des entreprises d’autrui avec une férocité
maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal a ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se
fat laissée aller a donner, si au moins ¢’avait été a des riches. Peut-étre pensait-elle que ceux-la, n’ayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient étre soupgonnés de I'aimer a cause d’eux. D’ailleurs, offerts a des personnes
d’'une grande position de fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a des personnes “De
méme rang” que ma tante et qui “allaient bien ensemble”, ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait
en souriant. Mais il n’en allait plus de méme si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que
Francoise appelait “des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi” et qui étaient ceux qu’elle méprisait
le plus, a moins qu’ils ne I'appelassent “madame Francoise” et ne se considérassent comme étant “moins qu’elle”. Et
quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu'a sa téte et jetait I'argent - Francgoise le croyait du
moins - pour des créatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait, en com-
paraison des sommes imaginaires prodiguées a Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si con-
séquente que Francgoise ne supposat qu'Eulalie elt pu facilement I'acheter, avec tout ce que lui rapportaient ses
visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la méme estimation des richesses immenses et cachées de Frangoise.
Habituellement, quand Eulalie était partie, Francoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haissait,
mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était 1a, a lui faire “bon visage”. Elle se rattrapait aprés son départ,
sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proférant des oracles sibyllins, ou des sentences d’un caractére général
telles que celles de 'ecclésiaste, mais dont I'application ne pouvait échapper a ma tante. Aprés avoir regardé par le
coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: “Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les
pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit tout par un beau jour”, disait-elle, avec le regard latéral et I'insinuation de
Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit: le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. Mais quand le
curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de ma tante, Francoise sortait de la chambre
derriere Eulalie et disait: - madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir étre le dernier, les yeux clos, comme
morte. Mais a peine Francoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande violence retentis-
saient dans la maison, et ma tante, dressée sur son lit, criait: - est-ce qu’Eulalie est déja partie? Croyez-vous que j'ai
oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée a la messe avant I'élévation! Courez vite apres elle!

Mais Francoise revenait, n’ayant pu rattraper Eulalie.

- C’est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La seule chose importante que j'avais a lui demander!

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait, avec
un dédain affecté et une tendresse profonde, son “Petit traintrain”. Préservé par tout le monde, non seulement a la
maison, ou chacun ayant éprouvé I'inutilité de lui conseiller une meilleure hygiene, s’'était peu a peu résigné a le re-
specter, mais méme dans le village ou, a trois rues de nous, I'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander
a Francoise si ma tante ne “reposait pas”, - ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-la. Comme un fruit
caché qui serait parvenu a maturité sans qu’on s’en aperc(t et se détacherait spontanément, survint une nuit la
délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme a
Combray, Frangoise dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine,



ne put reposer, et Francgoise, malgré la courte distance, n'étant revenue que tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma
mére me dit-elle dans la matinée: “Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien.” J'entrai dans la premiére piéce et,
par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le c6té, qui dormait; je I'entendis ronfler Iégérement. J'allais m’en aller
doucement, mais sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait “changé la vitesse”,
comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas,
puis elle s’éveilla et tourna a demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait
évidemment d’avoir un réve affreux; elle ne pouvait me voir de la fagon dont elle était placée, et je restais la ne sachant
si je devais m’avancer ou me retirer; mais déja elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le
mensonge des visions qui I'avaient effrayée; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que
la vie soit moins cruelle que les réves, éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se
parler a mi-voix a elle-méme quand elle se croyait seule, elle murmura: “Dieu soit loué! Nous n’avons comme tracas
que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je révais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu'il voulait
me faire faire une promenade tous les jours!” Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le
sommeil recommencant ne lui laissa pas la force de I'atteindre: elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis a pas de
loup de la chambre sans qu’elle ni personne e(t jamais appris ce que javais entendu. Quand je dis qu’en dehors
d’événements trés rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je
ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques a des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de I'uni-
formité qu’une sorte d'uniformité secondaire. C’est ainsi que, tous les samedis, comme Francoise allait dans I'aprés-
midi au marché de Roussainville-le-pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tét. Et ma tante avait si
bien pris I'habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses habitudes, qu’elle tenait a cette habitude-la autant qu'aux
autres. Elle y était si bien “Routinée”, comme disait Francgoise, que s'il lui avait fallu, un samedi, attendre pour déjeuner
I'heure habituelle, cela I'elit autant “dérangée” que si elle avait d{i, un autre jour, avancer son déjeuner a I'heure du
samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particuliere, indulgente, et
assez sympathique. Au moment ou d’habitude on a encore une heure a vivre avant la détente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le
retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les
vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le théme favori des conversa-
tions, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir: il e(it été le noyau tout prét pour un cycle lIégendaire, sil'un de
nous avait eu la téte épique. Dés le matin, avant d’étre habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la
solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme: “ll n’y a pas de temps a
perdre, n’oublions pas que c’est samedi!” Cependant que ma tante, conférant avec Frangoise et songeant que la
journée serait plus longue que d’habitude, disait: “Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est samedi.”
Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: “Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner”,
chacun était enchanté d’avoir a lui dire: “Mais voyons, a quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!”; On en riait
encore un quart d’heure apres et on se promettait de monter raconter cet oubli a ma tante pour I'amuser. Le visage du
ciel méme semblait changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c’'était samedi, flanait une heure de plus au haut
du ciel, et quand quelgu’un, pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait: “Comment, seulement deux
heures?” En voyant passer les deux coups du clocher de Saint-hilaire (qui ont I'habitude de ne rencontrer encore per-
sonne dans les chemins désertés a cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et blanche que le
pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques nuages paresseux),
tout le monde en choeur lui répondait: “Mais ce qui vous trompe, c’est qu’'on a déjeuné une heure plus t6t, vous savez
bien que c’est samedi!” La surprise d’'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de
particulier le samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler a mon pére, nous avait trouvés a table, était une des
choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Frangoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne st
pas que nous déjeunions plus t6t le samedi, elle trouvait bien plus comique encore (tout en sympathisant du fond du
coeur avec ce chauvinisme étroit) que mon pere, lui, n’elit pas eu I'idée que ce barbare pouvait I'ignorer et e(it répondu
sans autre explication a son étonnement de nous voir déja dans la salle a manger: “Mais voyons, c'est samedi!”
Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroitre le plaisir qu’elle éprouvait, elle
prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur a qui ce “samedi” n’expliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: “Mais il me semblait qu'il avait dit aussi
autre chose. C’était plus long la premiére fois quand vous I'avez raconté.” Ma grand’tante elle-méme laissait son ou-
vrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que, ce jour-la, pendant le mois de mai, nous sortions apres le diner pour
aller au “mois de Marie”.

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteulil, trés sévere pour le “genre déplorable des jeunes gens négligés,
dans les idées de I'époque actuelle”, ma mére prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, puis on partait pour
I'église. C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé a aimer les aubépines. N'étant pas seulement
dans I'église, si sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer, posées sur I'autel méme, inséparables des mystéres a la
célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprét de féte, et qu’enjolivaient encore les festons de
leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion, comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons
d’'une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la dérobée, je sentais que ces appréts pompeux étaient
vivants et que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant I'ornement
supréme de ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire
et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace insouciante, retenant si nég-



ligemment, comme un dernier et vaporeux atour, le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les em-
brumait tout entieres, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je I'imag-
inais comme si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’'une
blanche jeune fille, distraite et vive.

M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer a c6té de nous. D'une bonne famille, il avait été le professeur de piano
des soeurs de ma grand’mére et quand, aprés la mort de sa femme et un héritage qu'il avait fait, il s’était retiré aupres
de Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas ren-
contrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait “un mariage déplacé, dans le godt du jour”. Ma mére, ayant appris qu'il
composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de lui. M.
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’a de tels scrupules que, se mettant
toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s'il suivait ou seulement laissait
deviner son désir. Le jour ou mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais ils m'avaient
permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contrebas d’'un monticule buis-
sonneux ou je m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, a cinquante centimetres
de la fenétre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hater de mettre en évidence sur
le piano un morceau de musique. Mais, une fois mes parents entrés, il I'avait retiré et mis dans un coin. Sans doute
avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et
chaque fois que ma mere était revenue a la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois: “Mais je ne sais
qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place”, et avait détourné la conversation sur d’autres sujets, justement
parce que ceux-la I'intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille, et celle-ci, qui avait I'air d'un gargon,
paraissait si robuste qu’on ne pouvait s'empécher de sourire en voyant les précautions que son péere prenait pour elle,
ayant toujours des chales supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma grand’'mere faisait remarquer quelle ex-
pression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était
semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I'entendait avec I'esprit de ceux a qui elle
l'avait dite, s’alarmait des malentendus possibles, et on voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la
figure hommasse du “bon diable”, les traits plus fins d’'une jeune fille éplorée. Quand, au moment de quitter I'église, je
m’agenouillai devant I'autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amere et
douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur, comme, sous les parties gratinées, le golt d’une frangipane ou, sous leurs taches de
rousseur, celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur
était comme le murmure de leur vie intense dont I'autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes an-
tennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence
printaniere, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de I'église. Il intervenait entre les gamins
qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de
sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, aussitdt il semblait qu’en elle-méme une soeur plus sen-
sible rougissait de ce propos de bon gargon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’étre invitée chez
nous. Son pere lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-méme et
tous deux retournaient a Montjouvain. Quant a nous, comme c’était le lendemain dimanche et qu'on ne se léverait que
pour la grand’messe, s'il faisait clair de lune et que I'air fit chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pére,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma meére a
s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un génie stratégique.
Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commencaient a la gare et me représentaient I'exil
et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année, en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’étre préts d’avance, car le train repartait
au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au dela des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi I'ex-
tréme limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, ou étaient les plus agréables villas de la commune. Dans
chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses
grilles entr'ouvertes. Sa lumiere avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu'une colonne a demi
brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, I'odeur des
tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fa-
tigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas soli-
taires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels
dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou
gue je me trouve, dés qu’ils commencent a retentir et a se répondre, je I'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé
par la lune.

Tout d’un coup mon pére nous arrétait et demandait & ma meére: “Ou sommes-nous?” Epuisée par la marche mais
fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme
s'il 'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriére
de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus.
Ma mere lui disait avec admiration: “Tu es extraordinaire!” Et a partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire,
le sol marchait pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’étre accompagnés d’at-
tention volontaire: I'habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’a mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commencait une heure plus tét et ou elle était privée de Frangoise, passait plus
lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement de



la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que f(t encore capable de supporter son corps af-
faibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirat parfois a quelque plus grand changement, qu’elle n'e(it
de ces heures d’exception ou I'on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et ol ceux que le manque d’énergie
ou d’'imagination empéche de tirer d’eux-mémes un principe de rénovation demandent a la minute qui vient, au facteur
qui sonne, de leur apporter du nouveau, fat-ce du pire, une émotion, une douleur; ou la sensibilité, que le bonheur a
fait taire comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, méme brutale, et dt-elle en étre brisée; ou la volonté,
qui a si difficilement conquis le droit d’étre livrée sans obstacle a ses désirs, a ses peines, voudrait jeter les rénes entre
les mains d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre
fatigue, ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le réservoir était trop long a remplir, et il se passait
des mois avant qu’elle e(t ce Iéger trop-plein que d’'autres dérivent dans I'activité et dont elle était incapable de savoir
et de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors - comme le désir de la remplacer par des pommes de terre
béchamel finissait au bout de quelque temps par naitre du plaisir méme que lui causait le retour quotidien de la purée
dont elle ne se “Fatiguait” pas - elle ne tirat de I'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant, I'attente
d’'un cataclysme domestique, limité a la durée d’'un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de
ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-méme se dé-
cider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se sentait
bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d’un incendie ou nous avions déja tous péri et qui
n'allait plus bient6t laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper
sans se presser, a condition de se lever tout de suite, a di souvent hanter ses espérances comme unissant aux avan-
tages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous et d’étre la stupéfaction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui, bien plus précieux, de la forcer au
bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, a aller passer I'été dans sa jolie ferme de
Mirougrain, ou il y avait une chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle
méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui I'e(t
désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole an-
noncant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier I'accent, de tout ce qui porte 'empreinte de la
mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait, pour rendre de temps en temps sa
vie plus intéressante, a y introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer
tout d'un coup que Francoise la volait, qu’elle recourait a la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait; habituée,
qguand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononcait a
elle-méme les excuses embarrassées de Francoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation que I'un de nous,
entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front
chauve. Frangoise entendit peut-étre parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient a elle
et dont I'invention n’e(it pas soulagé suffisamment ma tante, s’ils étaient restés a I'état purement immatériel et si en les
murmurant a mi-voix elle ne leur edt donné plus de réalité. Quelquefois, ce “spectacle dans un lit" ne suffisait méme
pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle
confiait a Eulalie ses doutes sur la probité de Francoise, son intention de se défaire d’elle, et une autre fois, a
Francoise, ses soupcons de l'infidélité d’Eulalie, a qui la porte serait bientdt fermée; quelques jours apres, elle était dé-
godtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec le traitre,lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation,
échangeraient leurs emplois. Mais les soupgons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu’un feu de paille et
tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de méme de ceux qui concernaient
Francoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le méme toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si
elle sortait de son lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu a peu son esprit n'eut
plus d’autre occupation que de chercher a deviner ce qu’a chaque moment pouvait faire, et chercher a lui cacher,
Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles,
un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle I'avait démasquée, d’'un seul mot qui faisait palir
Francoise et que ma tante semblait trouver, a enfoncer au coeur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le di-
manche suivant, une révélation d’Eulalie - comme ces découvertes qui ouvrent tout d’'un coup un champ insoupgonné
a une science naissante et qui se trainait dans 'orniere - prouvait a ma tante qu’elle était, dans ses suppositions, bien
au-dessous de la vérité. “Mais Frangoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une voiture”. - “Que je lui ai
donné une voiture!” S'écriait ma tante. - “Ah! Mais je ne sais pas, moi, je croyais, je I'avais vue qui passait maintenant
en caleche, fiere comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que c’était Mme Octave qui lui
avait donné.” Peu a peu Francoise et ma tante, comme la béte et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de prévenir
les ruses I'une de l'autre. Ma meére craignait qu'il ne se développat chez Frangoise une véritable haine pour ma tante
qui I'offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Francoise attachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose a lui demander,
elle hésitait longtemps sur la maniere dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requéte, elle observait
ma tante a la dérobée, tachant de deviner dans I'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi -
tandis que quelque artiste qui, lisant les mémoires du xviie siécle et désirant de se rapprocher du grand roi, croit
marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’'une famille historique ou en entre-
tenant une correspondance avec un des souverains actuels de I'Europe, tourne précisément le dos a ce qu'il a le tort
de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes - une vieille dame de province, qui ne faisait
gu’obéir sincerement a d'irrésistibles manies et a une méchanceté née de l'oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé a
Louis xiv, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre
par leur singularité despotique un peu de l'intérét de ce que Saint-simon appelait la “mécanique” de la vie a Versailles,



et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de
la part de Francoise I'objet d’'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que I'étaient le silence, la bonne humeur,
la hauteur du roi quand un courtisan, ou méme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour
d'une allée, a Versailles.

Un dimanche ol ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d’Eulalie et s'était ensuite reposée, nous étions
tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours
ses visiteurs a la méme heure: - je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantot, Léonie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois.

Ce que ma grand'tante interrompit par: “Abondance de biens...” Car depuis que sa fille était malade elle croyait
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon c6té. Mais mon pére, prenant la parole: - je veux profiter,
dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai
peur que nous ne soyons fachés avec Legrandin: il m’a a peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pére, car j'étais justement avec lui aprés la messe quand nous
avions rencontré M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui tous les jours me distrayait
comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait a la fagon d’un programme de féte. Comme M. Legrandin
avait passé pres de nous en sortant de I'église, marchant a c6té d’une chatelaine du voisinage que nous ne connais-
sions que de vue, mon pére avait fait un salut a la fois amical et réservé, sans que nous nous arrétions; M. Legrandin
avait a peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard parti-
culiere aux personnes qui ne veulent pas étre aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont I'air de
vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et a une si grande distance qu’elles se contentent de vous
adresser un signe de téte minuscule pour le proportionner a vos dimensions de marionnette. Or, la dame qu'accompa-
gnait Legrandin était une personne vertueuse et considérée; il ne pouvait étre question qu’il fit en bonne fortune et
géné d’'étre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. “Je regretterais d’autant
plus de le savoir faché, dit mon pére, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa
cravate molle, quelque chose de si peu apprété, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout a fait sym-
pathique.” Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon pére s’était fait une idée, ou que Legrandin, a ce
moment-la, était absorbé par quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon pere fut dissipée dées le lendemain soir.
Comme nous revenions d’'une grande promenade, nous aper¢cimes prés du Pont-vieux, Legrandin, qui a cause des
fétes restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main tendue: “Connaissez-vous, monsieur le liseur, me de-
manda-t-il, ce vers de Paul Desjardins: les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu. N'est-ce pas la fine notation de
cette heure-ci? Vous n’avez peut-étre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se mue, me dit-on,
en frere précheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu... Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et méme
a I'heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez
comme je fais en regardant du c6té du ciel.” Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux a I'horizon.
“Adieu, les camarades”, nous dit-il tout & coup, et il nous quitta. A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le
diner était déja commencé, et Francoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les
féeries ou les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de terre a
étuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d'oeuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramistes
qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonniéres, aux terrines pour le gibier, moules a patisserie
et petits pots de creme, en passant par une collection compléte de casserole de toutes dimensions. Je m’arrétais a voir
sur la table, ou la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans
un jeu; mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont I'épi, finement pig-
noché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied - encore souillé pourtant du sol de leur plant - par
des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créa-
tures qui s’étaient amusées a se métamorphoser en légumes et qui, a travers le déguisement de leur chair comestible
et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction
de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en
avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossieéres comme une féerie de Shakespeare, a changer
mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre charité de Giotto, comme I'appelait Swann, chargée par Francoise de les “plumer”, les avait prés d'elle
dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les légéres
couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile
par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la vertu de
Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rétir, qui avaient
porté loin dans Combray I'odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les servait a table, faisaient prédominer la
douceur dans ma conception spéciale de son caractére, I'ardbme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si
tendre n’étant pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus. Mais le jour ou, pendant que mon pére consultait le
conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, était un de ceux ou la charité de Giotto, trés
malade de son accouchement récent, ne pouvait se lever; Francoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus
en bas, elle était en train, dans I'arriere-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance
désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Francgoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait a lui fendre le cou
sous l'oreille, des cris de “sale béte! Sale béte!”, Mettait la sainte douceur et I'onction de notre servante un peu moins
en lumiere qu’il n’edt fait, au diner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux
égoutté d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le sang, qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un



sursaut de colére, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une derniéere fois: “Sale béte!” Je remontai tout tremblant;
j'aurais voulu qu’on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m’e(t fait des boules aussi chaudes, du café aussi
parfumé, et méme... Ces poulets?... Et en réalité, ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma
tante Léonie savait - ce que j'ignorais encore - que Frangoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie
sans une plainte, était pour d’autres étres d’'une dureté singuliere. Malgré cela ma tante I'avait gardée, car si elle con-
naissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m'apercus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de
Francoise cachaient des tragédies d’arriére-cuisine, comme I'histoire découvre que les regnes des rois et des reines
qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’'incidents sanglants. Je me rendis
compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d'autant plus sa pitié par leurs malheurs qu'ils vi-
vaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus, se
tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était I'objet d’'une fagon un peu précise. Une de ces
nuits qui suivirent 'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques: maman I'entendit se
plaindre, se leva et réveilla Francoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait
“Faire la maitresse”. Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous
avions, a la page ou elles sont décrites et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver I'indication des premiers
soins a donner. Ma mére envoya Frangoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet.
Au bout d'une heure Frangoise n’était pas revenue; ma mere indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller
voir moi-méme dans la bibliothéque. J'y trouvai Frangoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la
description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’'une malade-type qu’elle ne con-
naissait pas. A chaque symptdome douloureux mentionné par I'auteur du traité, elle s’écriait: “Hé l1a! Sainte Vierge, est-il
possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! La pauvre!” Mais des que
je I'eus appelée et qu’elle fut revenue prés du lit de la charité de Giotto, ses larmes cessérent aussitdt de couler; elle
ne put reconnaitre ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture
des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de méme famille, dans I'ennui et dans l'irritation de s’étre levée
au milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et, a la vue des mémes souffrances dont la description 'avait fait pleurer,
elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, méme d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que
nous étions partis et ne pouvions plus I'entendre: “Elle n’avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ¢a! Ca lui a fait plaisir!
Qu’elle ne fasse pas de maniéres maintenant! Faut-il tout de méme qu’un gargon ait été abandonné du bon Dieu pour
aller avec ca . Ah! C’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mere: qui du cul d'un chien s’amourose, il
lui parait une rose.” Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, méme malade, au lieu
de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d’étre rentrée pour son
travail, en revanche ce méme amour des siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait,
dans sa politique a I'égard des autres domestiques, par une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul
s’'implanter chez ma tante, qu’elle mettait d'ailleurs une sorte d’orgueil a ne laisser approcher par personne, préférant,
guand elle-méme était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutdt que de permettre I'acces de la
chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptére observé par Fabre, la guépe fouisseuse, qui,
pour que ses petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle 'anatomie au secours de sa cruauté et,
ayant capturé des charancons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre
nerveux d’ou dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de fagon que l'insecte paralysé
pres duquel elle dépose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles écloront, un gibier docile, inoffensif, incapable de
fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Francoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la
maison intenable a tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous ap-
primes que si cet été-la nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’'était parce que leur odeur donnait a
la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par
s’en aller.

Hélas! Nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur
le Pont-vieux aprés laquelle mon pére avait di confesser son erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le
bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans I'église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les per-
sonnes qui, tout a I'heure, a mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur priére et que
j'aurais méme pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en méme temps, leurs pieds n'avaient repoussé légérement le petit
banc qui m’empéchait de gagner ma chaise) commencaient a s’entretenir avec nous a haute voix de sujets tout tem-
porels comme si nous étions déja sur la place, nous vimes sur le seuil brilant du porche, dominant le tumulte bariolé
du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous I'avions derniérement rencontré était en train de
présenter a la femme d’'un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation,
un zeéle extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arriére, qui ramena brusquement
son dos au dela de la position de départ et qu’avait di lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce re-
dressement rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais
pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matiére, ce flot tout charnel, sans expression de spiritu-
alité et qu’'un empressement plein de bassesse fouettait en tempéte, éveillerent tout d’'un coup dans mon esprit la pos-
sibilité d'un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son
cocher, et tandis qu'il allait jusqu’a la voiture, I'empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée
sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de réve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hatant et,
comme il marchait plus vite gqu'’il n’en avait I'habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement,
et il avait I'air, tant il s’y abandonnait entierement en n'ayant plus souci du reste, d’étre le jouet inerte et mécanique du
bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer a cété de lui, il était trop bien élevé pour détourner



la téte, mais il fixa de son regard soudain chargé d'une réverie profonde un point si éloigné de I'horizon qu'il ne put
nous voir et neut pas a nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d'un veston souple et droit qui avait I'air de
se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’'un luxe détesté. Et une lavalliere a pois qu’agitait le vent de la place continuait
a flotter sur Legrandin comme I'étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment ou nous ar-
rivions a la maison, maman s’apercut qu’'on avait oublié le saint-honoré et demanda a mon pere de retourner avec moi
sur nos pas dire qu’on I'apportat tout de suite. Nous croisames pres de I'église Legrandin qui venait en sens inverse
conduisant la méme dame a sa voiture. |l passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler a sa voisine, et nous fit du
coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupiéres et qui, n'intéressant pas les muscles de
son visage, put passer parfaitement inapercu de son interlocutrice; mais, cherchant a compenser par l'intensité du sen-
timent le champ un peu étroit ou il en circonscrivait I'expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller
tout I'entrain de la bonne grace qui dépassa I'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de I'amabilité
jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mysteres de la complicité; et fi-
nalement exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la déclaration d’amour, illu-
minant alors pour nous seuls, d’une langueur secréte et invisible a la chatelaine, une prunelle énamourée dans un
visage de glace.

Il avait préciséement demandé la veille a mes parents de m’envoyer diner ce soir-la avec lui: “Venez tenir compagnie
a votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays ou nous ne retournerons plus,
faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi aussi il y a bien des
années. Venez avec la primeveére, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet
de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la résurrection, la paquerette et la boule de neige des
jardins qui commence a embaumer dans les allées de votre grand’'tante, quand ne sont pas encore fondues les
derniéres boules de neige des giboulées de paques. Venez avec la glorieuse véture de soie du lis digne de Salomon,
et I'’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraiche encore des derniéres gelées et qui va en-
tr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la premiére rose de Jérusalem.” On se de-
mandait a la maison si on devait m’envoyer, tout de méme diner avec M. Legrandin. Mais ma grand’meére refusa de
croire qu'il et été impoli. “Vous reconnaissez vous-méme qu'il vient la avec sa tenue toute simple qui n'est guére celle
d’'un mondain.” Elle déclarait qu’en tous cas, et a tout mettre au pis, s'il 'avait été, mieux valait ne pas avoir I'air de s’en
étre apercu. A vrai dire mon pére lui-méme, qui était pourtant le plus irrité contre I'attitude qu’avait eue Legrandin,
gardait peut-étre un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action ou se révele
le caractere profond et caché de quelqu’un: elle ne se relie pas a ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire
confirmer par le témoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes réduits a celui de nos sens dont nous
nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s'’ils n’ont pas été le jouet d’'une illusion; de sorte que de
telles attitudes, les seules qui aient de I'importance, nous laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: “ll y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me
dit-il; aux coeurs blessés comme I'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent
seulement 'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure, dont vous étes bien loin
encore, ou les yeux las ne tolérent plus qu’une lumiére, celle qu’'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
I'obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flGte du si-
lence.” J'écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; mais troublé par le souvenir
d'une femme que j'avais apercue derniérement pour la premiére fois, et pensant, maintenant que je savais que
Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-étre il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis: “Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... Les chéatelaines de Guermantes?”,
Heureux aussi en pronong¢ant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon réve et
de lui donner une existence objective et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune
comme s'ils venaient d'étre percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en sécrétant
des flots d’azur. Le cerne de sa paupiére noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’'un pli amer se ressaisissant plus
vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d’'un beau martyr dont le corps est hérissé de fleches:
“Non, je ne les connais pas”, dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi simple, a une réponse aussi peu
surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de
la téte, a la fois avec l'insistance qu’'on apporte, pour étre cru, a une affirmation invraisemblable - comme si ce fait qu'il
ne conn(t pas les Guermantes ne pouvait étre I'effet que d’un hasard singulier - et aussi avec I'emphase de quelqu’un
qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfere la proclamer pour donner aux autres I'idée que I'aveu
gu'il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que la situation elle-méme - I'absence de rela-
tions avec les Guermantes - pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de
famille, principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. “Non, reprit-
il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a
sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une téte jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus
a la rescousse. On me disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me donnais I'air d’'un malotru, d'un
vieil ours, mais voila une réputation qui n’est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde
gue quelques églises, deux ou trois livres, a peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre je-
unesse apporte jusqu’a moi I'odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.” Je ne comprenais pas
bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connait pas, il fit nécessaire de tenir a son indépendance, et en
quoi cela pouvait vous donner I'air d'un sauvage ou d’'un ours. Mais ce que je comprenais, c’'est que Legrandin n’était
pas tout a fait véridique quand il disait n'aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les



gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir
gu'il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se dé-
couvrir, que ce f(t en son absence, loin de lui et “par défaut”; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout
cela dans le langage que mes parents et moi-méme nous aimions tant. Et si je demandais: “Connaissez-vous les
Guermantes?”, Legrandin le causeur répondait: “Non, je n'ai jamais voulu les connaitre.” Malheureusement il ne le
répondait qu’en second, car un autre Legrandin, qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas parce
gue ce Legrandin-la savait sur le nétre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait
déja répondu, par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par
les mille fleches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui comme un saint Sébastien du sno-
bisme: “Hélas! Que vous me faites mal! Non, je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de
ma vie.” Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de I'autre,
avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle “réflexes”, quand Legrandin le causeur voulait lui
imposer silence, I'autre avait déja parlé, et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révéla-
tions de son alter ego avaient di produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne flt pas sincére quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait
pas savoir, au moins par lui-méme, qu’il le fit, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et
gue ce que nous arrivons a savoir des notres, ce n’est que d’'eux que nous avons pu I'apprendre. Sur nous, elles
n'agissent que d’'une facon seconde, par I'imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
I'imagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse comme parée de toutes les graces. Legrandin se rap-
prochait de la duchesse, s’estimant de céder a cet attrait de I'esprit et de la vertu qu’ignorent les infames snobs. Seuls
les autres savaient qu'il en était un; car, grace a l'incapacité ou ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son
imagination, ils voyaient en face I'une de 'autre I'activité mondaine de Legrandin et sa cause premiere.

Maintenant, a la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort es-
pacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu'il n'avouait
pas, qu'il continuait a appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon pére, lui, avait de la peine a prendre les dé-
dains de Legrandin avec tant de détachement et de gaité; et quand on pensa, une année, a m’envoyer passer les
grandes vacances a Balbec avec ma grand’'mere, il dit; “Il faut absolument que jJannonce a Legrandin que vous irez a
Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit
gu’elle demeurait a deux kilométres de 1a.” Ma grand’'meére qui trouvait qu’aux bains de mer il faut étre du matin au soir
sur la plage a humer le sel et qu’on n'y doit connaitre personne, parce que les visites, les promenades sont autant de
pris sur I'air marin, demandait au contraire qu’on ne parlat pas de nos projets a Legrandin, voyant déja sa soeur, Mme
De Cambremer, débarquant a I'hdtel au moment ou nous serions sur le point d’aller a la péche et nous forcant a rester
enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le danger n’était pas si menagant,
qgue Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa soeur. Or, sans qu’on e(t besoin de lui
parler de Balbec, ce fut lui-méme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais I'intention d’aller de ce
cOté, vint se mettre dans le pieége un soir ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne.

- Il'y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il 2 mon pére,
un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose, n’a-t-il pas
aussi un teint de fleur, d'oeillet ou d’hydrangea? Il n'y a guéere que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que
j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de regne végétal de I'atmosphére. La-bas, pres de Balbec, prés
de ces lieux si sauvages, il y a une petite baie d’'une douceur charmante ou le coucher de soleil du pays d’Auge, le
coucher de soleil rouge et or, que je suis loin de dédaigner d'ailleurs, est sans caractére, insignifiant; mais dans cette
atmosphére humide et douce s’épanouissent, le soir, en quelques instants, de ces bouquets célestes, bleus et roses,
qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures a se faner. D'autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors
plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’'innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette
baie, dite d'opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour étre attachées, comme de blondes Andromeédes, a
ces terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les hivers bien des
barques trépassent au péril de la mer. Balbec! La plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment ar-mor, la
mer, la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole France - un enchanteur que devrait lire notre petit ami - a si bien
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmeériens, dans I' odyssée . De Balbec surtout, ou
déja des hotels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu'ils n'altérent pas, quel délice d’excursionner
a deux pas dans ces régions primitives et si belles!

- Ah! Est-ce que vous connaissez quelqu’un a Balbec? Dit mon pére. Justement ce petit-la doit y aller passer deux
mois avec sa grand’'meére et peut-étre avec ma femme.

Legrandin, pris au dépourvu par cette question a un moment ou ses yeux étaient fixés sur mon pére, ne put les dé-
tourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d’'intensité - et tout en souriant tristement - sur les yeux
de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir
traverse la figure comme si elle f(it devenue transparente, et voir en ce moment, bien au dela derriére elle, un nuage
vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment ou on lui avait demandé s'il
connaissait quelqu’un a Balbec, il pensait a autre chose et n’avait pas entendu la question.

Habituellement de tels regards font dire a I'interlocuteur: “A quoi pensez-vous donc?” Mais mon pere, curieux, irrité
et cruel, reprit: - est-ce que vous avez des amis de ce cbté-la, que vous connaissez si bien Balbec?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague,
de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n’y avait plus qu’a répondre, il nous dit: - j'ai des amis



partout ou il y a des troupes d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec
une obstination pathétique un ciel inclément qui n'a pas pitié d’eux.

- Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que
le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma belle-mére et ou elle aurait besoin de ne pas se
sentir la-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?

- La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si
vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mémes y semblent des personnes, des per-
sonnes rares, d’'une essence délicate et que la vie aurait dégues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la
falaise, au bord du chemin ou il s’est arrété pour confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d’'or et
dont les barques qui rentrent en striant I'eau diaprée hissent a leurs méats la flamme et portent les couleurs; parfois
c’est une simple maison solitaire, plutét laide, I'air timide mais romanesque, qui cache a tous les yeux quelque secret
impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique,
ce pays de pure fiction est d’'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recom-
manderais pour mon petit ami déja si enclin a la tristesse, pour son coeur prédisposé. Les climats de confidence
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un tem-
pérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déja a moitié bretonne,
peuvent exercer une action sédative, d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n’est plus intact comme le mien, sur un
coeur dont la lésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées a votre age, petit garcon. Bonne nuit, voisins”,
Ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait I'habitude et, se retournant vers nous avec un
doigt levé de docteur, il résuma sa consultation: “Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de I'état
du coeur”, nous cria-t-il.

Mon pére lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet
escroc érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centieme partie e(t suffi
a lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par éd-
ifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutdt que de nous avouer qu’a
deux kilomeétres de Balbec habitait sa propre soeur, et d’étre obligé a nous offrir une lettre d’introduction, qui n’e(t pas
été pour lui un tel sujet d’effroi s'il avait été absolument certain - comme il aurait dd I'étre en effet, avec I'expérience
gu'il avait du caractere de ma grand’'mere - que nous n’en aurions pas profité.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades, pour pouvoir faire une visite a ma tante Léonie avant
le diner. Au commencement de la saison, ou le jour finit t6t, quand nous arrivions rue du Saint-esprit, il y avait encore
un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du calvaire, qui se reflétait
plus loin dans I'étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, a la
rougeur du feu au-dessus duquel rétissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la prom-
enade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans I'été, au contraire, quand nous rentrions le soleil
ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumiére qui s’abaissait et
touchait la fenétre, était arrétée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et, incrustant de
petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliqguement la chambre avec la délicatesse qu’elle
prend dans les sous-bois. Mais, certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la
commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait plus, quand nous arrivions rue du Saint-esprit, nul
reflet de couchant étendu sur les vitres, et I'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déja
couleur d’'opale, et un long rayon de lune, qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de I'eau, le tra-
versait tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman
me disait: - mon dieu! Voila Frangoise qui nous guette, ta tante est inquiéte; aussi nous rentrons tard. Et sans avoir pris
le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, con-
trairement a ce qu’elle imaginait déja, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés “Du c6té de Guermantes”
et, dame, quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais étre s(r de
I'heure a laquelle on serait rentré.

- La, Francgoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient allés du c6té de Guermantes! Mon dieu! lls
doivent avoir une faim! Et votre gigot qui doit étre tout desséché aprés ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure pour
rentrer! Comment, vous étes allés du cété de Guermantes!

- Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais que Francgoise nous avait vus sortir par la
petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux “cotés” pour les promenades, et si opposés qu’'on ne sortait pas en effet de
chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d’un c6té ou de I'autre: le c6té de Méséglise-la-vineuse, qu’on ap-
pelait aussi le c6té de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par la, et le coté de
Guermantes. De Méséglise-la-vineuse, a vrai dire, je n’ai jamais connu que le “Coté” et des gens étrangers qui ve-
naient le dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-méme et nous tous ne “connais-
sions point” et qu’a ce signe on tenait pour “des gens qui seront venus de Méséglise”. Quant a Guermantes, je devais
un jour en connaitre davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était
pour moi quelque chose d’inaccessible comme I'horizon, dérobé a la vue, si loin qu’on allat, par les plis d’un terrain qui
ne ressemblait déja plus a celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le terme, plutdt idéal que
réel, de son propre “coté”, une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de I'’équateur, comme le pole,
comme l'orient. Alors, “prendre par Guermantes” pour aller a Méséglise, ou le contraire, m’elit semblé une expression
aussi dénuée de sens que prendre par I'est pour aller a I'ouest. Comme mon pére parlait toujours du c6té de Méséglise
comme de la plus belle vue de la plaine qu’il conndt et du c6té de Guermantes comme du type de paysage de riviére,



je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux
créations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur excellence par-
ticuliere, tandis qu'a coté d’eux, avant qu’on fat arrivé sur le sol sacré de I'un ou de I'autre, les chemins purement
matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l'idéal de la vue de plaine et I'idéal du paysage de riviére, ne
valaient pas plus la peine d’étre regardés que, par le spectateur épris d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent
un théatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la distance qu'il y avait entre
les deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans I'esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui
séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette
habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux c6tés un méme jour, dans une seule promenade, mais une
fois du coté de Méséglise, une fois du c6té de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin I'un de 'autre, inconnaiss-
ables I'un a l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’aprés-midi différents. Quand on voulait aller
du c6té de Méséglise, on sortait (pas trop tot, et méme si le ciel était couvert, parce que la promenade n'était pas bien
longue et n’entrainait pas trop) comme pour aller n'importe ou, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue
du Saint-Esprit. On était salué par I'armurier, on jetait ses lettres a la boite, on disait en passant a Théodore, de la part
de Francoise, qu’elle n'avait plus d’huile ou de café, et I'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la bar-
riere blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, I'odeur de
ses lilas. Eux-mémes, d’entre les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la
barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, méme a I'ombre, le soleil ou elles avaient
baigné. Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des archers, ou logeait le gardien,
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, aupres
de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon
désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi les boucles étoilées de leur téte odorante, nous passions sans nous
arréter, mes parents n’allant plus a Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir I'air de regarder
dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa cléture et qui monte directement aux
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Mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-pere dit a mon pére: - vous rappelez-vous
gue Swann a dit hier gue comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-
quatre heures a Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas la, cela nous abrégerait
d’autant. Nous nous arrétames un moment devant la barriére. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns ef-
fusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage ou
déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume
creuse, seche et sans parfum. Mon grand-pére montrait a mon pere en quoi I'aspect des lieux était resté le méme, et
en quoi il avait changé, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit
cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le chateau. A droite, au contraire, le parc
s'étendait en terrain plat. Obscurcie par 'ombre des grands arbres qui I'entouraient, une piéce d’eau avait été creusée
par les parents de Swann; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature que 'homme travaille; certains
lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d'un parc
comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des
nécessités de leur exposition et superposée a I'oeuvre humaine. C'est ainsi qu’au pied de I'allée qui dominait I'étang
artificiel, s'était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle,
délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon
royal, étendait sur I'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de
son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui - en m’étant la chance terrible de la voir apparaitre dans une allée, d'étre connu et
méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales - me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la premiére fois ou elle m’était permise, semblait au contraire ajouter a cette
propriété, aux yeux de mon grand-pére et de mon pere, des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour
une excursion en pays de montagnes I'absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice a une
promenade de ce c6té; j'aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’'un miracle fit apparaitre Mlle Swann avec
son pere, si prés de nous que nous n'aurions pas le temps de I'éviter et serions obligés de faire sa connaissance.
Aussi, quand tout d’'un coup j'apercus sur I'herbe, comme un signe de sa présence possible, un couffin oublié a cété
d’'une ligne dont le bouchon flottait sur I'eau, je m’'empressai de détourner d’'un autre coté les regards de mon pere et
de mon grand-pére. D'ailleurs, Swann nous ayant dit que c’était mal a lui de s’absenter, car il avait pour le moment de
la famille a demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées.
Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait a faire trouver la journée courte, explorait d'une
note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé
de silence et d'immobilité qu’'on aurait dit qu'il venait d’arréter pour toujours l'instant qu'il avait cherché a faire passer
plus vite. La lumiére tombait si implacable du ciel devenu fixe que I'on aurait voulu se soustraire a son attention, et
I'eau dormante elle-méme, dont des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, révant sans doute de quelque
Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m’avait jeté la vue du flotteur de liege en semblant I'entrainer a toute
vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il paraissait prét a plonger et déja je me de-
mandais si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j'avais de la connalitre, je n’avais pas le devoir de faire
prévenir Mlle Swann que le poisson mordait, - i138 quand il me fallut rejoindre en courant mon pére et mon grand-pére
qui m’'appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s’é-



taient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de I'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles
qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre
un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une verriére; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
délimité en sa forme que si j'eusse été devant I'autel de la vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air
distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a
I'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de
fraisier. Combien naives et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines,
monteraient elles aussi en plein soleil le méme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un
souffle défait!

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait
en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et |a, avec une al-
légresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le
méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies
gu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour
les aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriére la haie, montait en
pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en arriere, qui le déco-
raient ¢a et la de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie ou apparait clairsemé le motif agreste qui triomphera
sur le panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déja I'approche d’'un village, ils m’an-
noncaient 'immense étendue ou déferlent les blés, o moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant
au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me
faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apergoit sur une terre basse une premiere barque échouée que répare
un calfat, et s’écrie, avant de I'avoir encore vue: “La mer!” Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces
chefs-d’'oeuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais
beau me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi
restait obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a I'é-
claircir, et je ne pouvais demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons
guand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui différe de celles que nous connaissions, ou bien si I'on
nous mene devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-la qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparait ensuite revétu des couleurs de I'orchestre, mon grand-pére, m’appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit: “Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!”
En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de féte, - de ces
seules vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les fétes
mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié - mais
une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniére a ne
laisser aucune place qui ne flt décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient “en
couleur”, par conséquent d’'une qualité supérieure, selon I'esthétique de Combray, si I'on en jugeait par I'échelle des
prix dans le “magasin” de la place ou chez Camus ou étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-méme
j'appréciais plus le fromage a la créme rose, celui ou I'on m’avait permis d'écraser des fraises. Et justement ces fleurs
avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande
féte, qui, parce qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évi-
dence aux yeux des enfants et, a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel
gue les autres teintes, méme lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas
été choisies par la couturiére. Et certes, je I'avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec
plus d’émerveillement, que ce n’'était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite I'intention
de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément, I'avait exprimée avec la naiveté d’'une com-
mercante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant I'arbuste de ces rosettes d’'un ton trop tendre et d'un
pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en
dentelles dont aux grandes fétes on faisait rayonner sur I'autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’'une
teinte plus pale qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’'une coupe de marbre rose, de rouges san-
guines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, I'essence particuliére irrésistible, de I'épine, qui, partout ou elle bour-
geonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu'une jeune
fille en robe de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout prét pour le mois de Marie, dont il
semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose I'arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir a I'intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles
des giroflées ouvraient leur bourse fraiche du rose odorant et passé d’'un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le
gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait, aux points ou il était percé, au-dessus
des fleurs dont il imbibait les parfums, I'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, je
m’arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement a nos regards, mais re-
quiert des perceptions plus profondes et dispose de notre étre tout entier. Une fillette d’'un blond roux, qui avait I'air de
rentrer de promenade et tenait a la main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches
roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne I'ai appris depuis, réduire en ses éléments ob-
jectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la notion
de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitbt
a moi comme celui d'un vif azur, puisqu’elle était blonde: de sorte que, peut-étre si elle n'avait pas eu des yeux aussi
noirs - ce qui frappait tant la premiére fois qu’on la voyait - je n'aurais pas été, comme je le fus, plus particulierement



amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole des yeux, mais a la fenétre duquel se
penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et
I'ame avec lui; puis, tant j'avais peur que d’une seconde a I'autre mon grand-pére et mon pére, apercevant cette jeune
fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment supplicateur,
qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me connaitre! Elle jeta en avant et de c6té ses pupilles pour prendre
connaissance de mon grand’pére et de mon pere, et sans doute I'idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions
ridicules, car elle se détourna, et d'un air indifférent et dédaigneux, se placa de coté pour épargner a son visage d’étre
dans leur champ visuel; et tandis que, continuant a marcher et ne I'ayant pas apergue, ils m’avaient dépassé, elle
laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particuliere, sans avoir I'air de me
voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé que je ne pouvais interpréter d’aprées les notions que I'on m’avait
données sur la bonne éducation que comme une preuve d'outrageant mépris; et sa main esquissait en méme temps
un geste indécent, auquel, quand il était adressé en public a une personne qu’on ne connaissait pas, le petit diction-
naire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d’'une intention insolente.

- Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix pergante et autoritaire une dame en blanc que je
n'avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur
moi des yeux qui lui sortaient de la téte; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa béche et s’éloigna
sans se retourner de mon c6té, d'un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa prés de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettrait peut-étre de retrouver un
jour celle dont il venait de faire une personne et qui, I'instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il,
proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de I'arrosoir vert; imprégnant, irisant la
zone d’air pur qu’il avait traversée - et qu'il isolait - du mystére de la vie de celle qu'il désignait pour les étres heureux
qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous I'épinier rose, a hauteur de mon épaule, la quintessence de leur
familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec I'inconnu de sa vie ou je n’entrerais pas. Un instant (tandis que
nous nous éloignions et que mon grand-pere murmurait: “Ce pauvre Swann, quel réle ils lui font jouer: on le fait partir
pour qu’'elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je I'ai reconnu! Et cette petite, mélée a toute cette infamie!”)
L'impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mére de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquat,
en me la montrant comme forcée d'obéir a quelqu’un, comme n’étant pas supérieure a tout, calma un peu ma souf-
france, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme
une réaction par quoi mon coeur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou I'abaisser jusqu’a lui. Je I'aimais,
je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de I'offenser, de lui faire mal, et de la forcer a se souvenir de
moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules:
“Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez!” Cependant je m'éloignais, emportant pour tou-
jours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espéce de par des lois naturelles impos-
sibles a transgresser, I'image d’une petite fille rousse, a la peau semée de taches roses, qui tenait une béche et qui
riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déja le charme dont son nom avait encensé
cette place sous les épines roses ou il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, em-
baumer tout ce qui 'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre, la
sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-elysées qu’elle habitait a Paris.

“Léonie, dit mon grand-pére en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantét. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville.
Sij'avais 0sé, je t'aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant.” Mon grand-pére racontait ainsi
notre promenade a ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on n’e(it pas perdu tout espoir d’arriver a la faire
sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été les dernieres
gu’elle avait regues, alors qu’elle fermait déja sa porte a tout le monde. Et de méme que, quand il venait maintenant
prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous qu'il demandat encore a voir), elle lui faisait
répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de méme elle dit ce soir-la: “Oui, un
jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu’'a la porte du parc.” C'est sincerement qu’elle le disait. Elle e(it aimé revoir
Swann et Tansonville; mais le désir qu’elle en avait suffisait a ce qui lui restait de forces; sa réalisation les e(t ex-
cédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait; la fatigue commencait avant
gu’elle fht lit. Ce qui avait commencé pour elle - plus t6t seulement que cela n'arrive d’habitude - c’est ce grand renon-
cement de la vieillesse qui se prépare a la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, a la fin des
vies qui se prolongent tard, méme entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens
les plus spirituels, et qui a partir d’'une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se vair,
cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle
ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui étre rendue
assez aisée pour la raison méme qui, selon nous, aurait dd la lui rendre plus douloureuse: c’est que cette réclusion lui
était imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces et qui, en faisant de chaque
action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle a I'inaction, a I'isolement, au si-
lence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d’épines roses, mais a tous moments je demandais a mes parents si elle n'irait pas,
si autrefois elle allait souvent a Tansonville, tachant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann
gui me semblaient grands comme des dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je
causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-méme,
mais je les entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, ou je ne me sentais pas
exilé trop loin d’elle; et je contraignais tout d'un coup mon pere, en feignant de croire par exemple que la charge de



mon grand-pére avait été déja avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante
Léonie se trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a me dire, comme malgré moi, comme de lui-méme:
“Mais non, cette charge-la était au pére de Swann , cette haie fait partie du parc de Swann .” Alors j'étais obligé de
reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place ou il était toujours écrit en moi, pesait a m'étouffer ce nom qui,
au moment ou je I'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il était lourd de toutes les fois ou, d'a-
vance, je I'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j'étais confus d'avoir osé réclamer a mes parents,
car ce plaisir était si grand qu'il avait dii exiger d’eux pour qu'’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans com-
pensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par scrupule
aussi. Toutes les séductions singuliéres que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dés qu'ils le
prononcaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trou-
vaient placés a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour, absolvaient, épousaient mes réves, et j'étais mal-
heureux comme si je les avais vaincus et dépravés.

Cette année-la, quand, un peu plus t6t que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer a Paris, le matin du
départ, comme on m’avait fait friser pour étre photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais encore
jamais mis et revétir une douillette de velours, aprés m’'avoir cherché partout, ma mére me trouva en larmes dans le
petit raidillon contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches pi-
guantes, et, comme une princesse de tragédie a qui peéseraient ces vains ornements, ingrat envers I'importune main
qui en formant tous ces noeuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux - foulant aux pieds mes papil-
lotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mére ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la
vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne I'entendis pas: “O mes pauvres petites aubépines, disais-je
en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de
peine! Aussi je vous aimerai toujours.” Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas
imiter la vie insensée des autres hommes et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premiéres aubépines. Une fois dans les champs, on ne les
quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait du c6té de Méséglise. lls étaient perpétuellement par-
courus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque
année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien a Combray, je montais le retrouver qui courait dans les
sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a coté de soi du coté de Méséglise, sur cette plaine
bombée ol pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a
Laon passer quelques jours et, bien que ce flt a plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par I'absence de
tout obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un méme souffle, venu de I'extréme horizon, abaisser les
blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute I'immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiede,
parmi les sainfoins et les tréfles, a mes pieds, cette plaine qui nous était commune a tous deux semblait nous rap-
procher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé aupres d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chu-
chotait sans que je pusse le comprendre, et je 'embrassais au passage. A gauche était un village qui s’appelait
Champieu ( Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par-dela les blés les deux clochers ciselés et
rustigues de Saint-andré-des-champs, eux-mémes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de I'inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la
feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les
timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du c6té de Méséglise que j'ai remarqué pour la premiere fois
I'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse
obliguement sous les feuilles, et que je voyais mon peére interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de I'aprés-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice
dont ce n'est pas I'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s’effacant,
ne voulant pas qu’on fasse attention a elle. J'aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais
ces oeuvres d’art étaient bien différentes - du moins pendant les premiéres années, avant que Bloch e(t accoutumé
mes yeux et ma pensée a des harmonies plus subtiles - de celles ou la lune me paraitrait belle aujourd’hui et ou je ne
I'eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre ou elle découpe
nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces oeuvres naivement incomplétes comme étaient mes propres impres-
sions et que les soeurs de ma pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de golt en aimant
d’'abord, les oeuvres que, parvenu a la maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les
mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un oeil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir
eu besoin d’en marir lentement des équivalents dans son propre coeur.C’est du c6té de Méséglise, a Montjouvain,
maison située au bord d’'une grande mare et adossée a un talus buissonneux, que demeurait M. Vinteuil. Aussi
croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir d’'une certaine année on ne la ren-
contra plus seule, mais avec une amie plus agée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s’installa
définitivement a Montjouvain. On disait: “Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas
s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d’'une parole déplacée , de faire vivre
sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand coeur et qu’elle aurait eu des disposi-
tions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut étre sr que ce n’est pas de musique qu’elle
s'occupe avec sa fille.” M. Vinteuil le disait; et il est, en effet, remarquable combien une personne excite toujours d'ad-
miration pour ses qualités morales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles.
L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout étre a manifester jusqu’aux moindres parcelles qu'il
possede de bonté, d’'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu’aux yeux de I'entourage immédiat. Le docteur



Percepied a qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le r6le de perfide dont il
n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant,
savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton rude: “Hé bien! Il parait qu’elle fait de la musique
avec son amie, Mlle Vinteuil. Ca a I'air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le pére Vinteuil qui m'a encore dit ¢ca
hier. Aprés tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artis-
tigues des enfants. Vinteuil non plus a ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec I'amie de sa fille. Ah!
Sapristi, on en fait une musique dans c'te boite-la. Mais qu’est-ce que vous avez a rire? Mais ils font trop de musique,
ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le péere Vinteuil prés du cimetiére. Il ne tenait pas sur ses jambes.” Pour ceux qui
comme nous virent a cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait, se détourner quand il les
apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas di-
rectement le bonheur de sa fille pour but, passer des journées entiéres devant la tombe de sa femme, il elt été difficile
de ne pas comprendre qu'il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu'’il ne se rendait pas compte des
propos qui couraient. Il les connaissait, peut-&tre méme y ajoutait-il foi. Il n’est peut-&tre pas une personne, si grande
gue soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener a vivre un jour dans la familiarité du vice
gu’elle condamne le plus formellement - sans qu’elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous le déguisement de faits
particuliers qu’il revét pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude inexplicable, un
certain soir, de tel étre qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il
devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation a une de ces situations qu’on croit a tort
étre 'apanage exclusif du monde de la bohéme: elles se produisent chaque fois qu’'a besoin de se réserver la place et
la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-méme fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en
mélant les vertus de son pére et de sa mére, comme la couleur de ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil connaissait
peut-étre la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en et été diminué. Les faits ne pénétrent pas
dans le monde ou vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur in-
fliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans
interruption dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M.
Vinteuil songeait a sa fille et a lui-méme du point de vue du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cher-
chait a se situer avec elle au rang qu'’ils occupaient dans I'estime générale, alors ce jugement d’ordre social, il le portait
exactement comme I'e(it fait I'habitant de Combray qui lui e(t été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier
bas-fond, et ses maniéeres en avaient recu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus
de lui et qu'il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-la), cette tendance a chercher a remonter
jusqu’a eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous marchions avec
Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’'une autre s’était trouvé trop brusquement en face de
nous pour avoir le temps de nous éviter, et Swann, avec cette orgueilleuse charité de 'homme du monde qui, au milieu
de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans I'infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une
bienveillance dont les témoignages chatouillent d’autant plus I'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus
précieux a celui qui les recoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, a qui jusque-la il n’adressait pas la parole, et
lui avait demandé avant de nous quitter s'il n’enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'était une invitation qui,
il y a deux ans, e(t indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se
croyait obligé par eux a ne pas avoir l'indiscrétion de I'accepter. L'amabilité de Swann envers sa fille lui semblait étre
en soi-méme un appui si honorable et si délicieux qu'il pensait qu’il valait peut-&tre mieux ne pas s’en servir, pour avoir
la douceur toute platonique de le conserver.

- Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la méme enthousiaste vénération qui tient de
spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fat-elle laide et sotte. Quel homme
exquis! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout a fait déplacé! Et alors, tant les gens les plus sinceres sont mélés
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne 'opinion qu’ils ont d’elle et expriment dés qu’elle n’est plus
la, mes parents déplorérent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels
(par cela méme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de méme acabit) ils avaient I'air de sous-
entendre qu'il n'était pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fut le
premier a le regretter. Car, chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps
un renseignement a lui demander sur quelqu’un qui portait le méme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette
fois-la il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a Tansonville.

Comme la promenade du c6té de Méséglise était la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et
gu’'a cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le climat du cété de Méséglise était assez pluvieux et
nous ne perdions jamais de vue la lisiére des bois de Roussainville dans I'épaisseur desquels nous pourrions nous
mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuée qui déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L'éclat, mais
non la clarté, était enlevé a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de Roussainville
sculptait sur le ciel le relief de ses arétes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait en-
voler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu,
comme peint dans ces camaieux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait menacés le capucin que l'opticien avait a sa de-
vanture; les gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient a rangs
pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont pas a I'aventure pendant la rapide traversée, mais chacune
tenant sa place attire a elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au départ des hirondelles. Nous nous
réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore.



Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déja presque séchée que
plus d'une s’attardait a jouer sur les nervures d’une feuille et, suspendue a la pointe, reposée, brillant au soleil, tout
d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez. Souvent aussi nous allions
nous abriter, péle-méle avec les saints et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-andré-des-champs. Que
cette église était francaise! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes
de noces et de funérailles étaient représentés comme ils pouvaient I'étre dans I'ame de Francgoise. Le sculpteur avait
aussi narré certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile, de la méme fagon que Francoise a la cuisine parlait
volontiers de saint Louis comme si elle I'avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par la com-
paraison a mes grands-parents moins “Justes”. On sentait que les notions que I'artiste médiéval et la paysanne
médiévale (survivant au xixe siécle) avaient de I'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant
d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition a la fois antique et directe, ininter-
rompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-andré-des-champs, c’était le jeune Théodore, le gargon de
chez Camus. Francgoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était
trop malade pour que Francgoise pit suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans son fauteuil, plutdt que de
laisser la fille de cuisine monter se faire “bien voir” de ma tante, elle appelait Théodore. Or ce gargon, qui passait et
avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de 'ame qui avait décoré Saint-andré-des-champs et no-
tamment des sentiments de respect que Francgoise trouvait dus aux “pauvres malades”, a “sa pauvre maitresse”, qu'il
avait pour soulever la téte de ma tante sur son oreiller la mine naive et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’em-
pressant, un cierge a la main, autour de la vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisatres et nus,
ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu'un ensommeillement, qu’une réserve, préte a refleurir dans la vie en in-
nombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’'une pomme
mdre. Non plus appliquée a la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d’'une stature plus qu’hu-
maine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait
les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mire dans un sac de crin, le front étroit, le
nez court et mutin, les prunelles enfoncées, I'air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette
ressemblance, qui insinuait dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent certifiée par
quelque fille des champs, venue comme nous se mettre a couvert, et dont la présence, pareille a celle de ces feuil-
lages pariétaires qui ont poussé a coté des feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une confrontation
avec la nature, de juger de la vérité de I'oeuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite,
Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantét, quand la pluie avait déja cessé pour
nous, continuait a étre chatié comme un village de la bible par toutes les lances de I'orage qui flagellaient obliguement
les demeures de ses habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le pére qui faisait descendre vers lui, inégalement
longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout a fait gaté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Ca et la au loin dans la
campagne que I'obscurité et I'humidité faisaient ressembler a la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d'une
colline plongée dans la nuit et dans I'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immo-
biles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie, qu'importait I'orage! L'été, le mauvais temps n’est qu'une
humeur passageére, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de
I'hiver, et qui, au contraire, installé sur la terre ou il s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'é-
goutter sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du
village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, ou
jattendais I'heure du diner en lisant, j'entendais I'eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne
faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer la, comme des gages de I'été, toute la nuit pluvieuse,
a assurer la continuité du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barriére blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de coeur; et c’est sans tristesse que
j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a I'orage des supplications et des salutations désespérées;
c’est sans tristesse que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dés le matin, mes parents renoncaient a la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris
ensuite I'habitude d’aller, ces jours-la, marcher seul du c6té de Méséglise-la-vineuse, dans I'automne ou nous dimes
venir a Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher a la fois ceux qui
prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu
gu’elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a I'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien
obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort de grande douleur qu’a un seul étre,
mais a celui-la, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la derniére maladie de ma tante, Francgoise ne la quitta
pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut
enterré. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francgoise avait vécu des mauvaises paroles, des
soupcons, des coléres de ma tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui
était de la vénération et de I'amour. Sa véritable maitresse aux décisions impossibles a prévoir, aux ruses difficiles a
déjouer, au bon coeur facile a fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. A coté
d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps ou, quand nous avions commencé a venir passer
nos vacances a Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Frangoise. Cet automne-la,
tout occupés des formalités a remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents, n'ayant guére
de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent I'habitude de me laisser aller me promener
sans eux du coté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais



d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises scandalisaient Francoise, dans I'e-
sprit de qui on n'aurait pu faire entrer I'idée que la couleur des vétements n'a rien a faire avec le deuil et a qui d’ailleurs
le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’'avions pas donné de grand repas
funébre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle, que méme parfois je chantonnais. Je suis
sdr que dans un livre - et en cela j'étais bien moi-méme comme Francgoise - cette conception du deuil d’apres la
chanson de Roland et le portail de Saint-andré-des-champs m’e(t été sympathique. Mais dés que Francoise était
aupres de moi, un démon me poussait a souhaiter qu’elle flt en colére, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire
gue je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c'était
ma tante, qu’elle elt pu étre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui
m’eussent semblé ineptes dans un livre. Si alors Frangoise, remplie comme un poéte d’un flot de pensées confuses
sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir répondre a mes théories et disait: “Je ne sais
pas m’exprimer”, je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied,; et si elle
ajoutait: “Elle était tout de méme de la parentése, il reste toujours le respect qu’on doit a la parentése”, je haussais les
épaules et je me disais: “Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils”, adoptant ainsi pour
juger Francoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans I'impartialité de la médi-
tation sont fort capables de tenir le réle, quand ils jouent une des scénes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d’autant plus agréables que je les faisais aprés de longues heures
passées sur un livre. Quand j'étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je
sortais: mon corps obligé depuis longtemps de garder I'immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation et de
vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lache, de les dépenser dans toutes les directions.
Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse
Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les
autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumiére, pour avoir préféré, a
un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des pré-
tendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous
sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois
au cOté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle
gue c’est cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus broussailleux qui protege Montjouvain, que je
fus frappé pour la premiére fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Aprés une heure
de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain,
devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil
venait de reparaitre, et ses dorures lavées par I'averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizon-
talement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et
les autres, se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’a I'extrémité de leur longueur, avec I'abandon de choses in-
ertes et légéres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure
rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur I'eau et a la face du mur un péle sourire répondre
au sourire du ciel, je m’'écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé: “Zut, zut, zut, zut.”
Mais en méme temps je sentis que mon devoir elt été de ne pas m’en tenir & ces mots opaques et de tacher de voir
plus clair dans mon ravissement.

Et c’est a ce moment-la encore - grace a un paysan qui passait, I'air déja d’étre d’assez mauvaise humeur, qui le fut
davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur a mes “beau temps, n’est-
ce pas, il fait bon marcher” - que j'appris que les mémes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre
préétabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de
causer, le camarade a qui je brilais d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et
désirait maintenant qu’on le laisséat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec tendresse et de prendre
les décisions les plus sages et les plus propres a leur faire plaisir, ils avaient employé le méme temps a apprendre une
peccadille que j'avais oubliée et qu’ils me reprochaient sévérement au moment ou je m'élangais vers eux pour les em-
brasser. Parfois a I'exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager
nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né
brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensées trés dif-
férentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je
faisais un mérite de plus a tout ce qui était a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes
folles, au village de Roussainville ou je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son
église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraitre plus désirables parce que je croyais que c'était eux
qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une
brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu’'une femme appardt ajoutait pour moi aux charmes de la
nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme
aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres, c’était encore la sienne, et que I'ame de ces
horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-la, son baiser me la livrerait; et mon imagi-
nation reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon
imagination, mon désir n’avait plus de limites. C’est qu'aussi - comme il arrive dans ces moments de réverie au milieu
de la nature ou, I'action de I'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de c6té, nous croyons
d’'une foi profonde a I'originalité, a la vie individuelle du lieu ol nous nous trouvons - la passante qu’appelait mon désir
me semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit nécessaire et naturel



de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n'était pas moi, la terre et les étres, me paraissait plus précieux, plus im-
portant, doué d'une existence plus réelle que cela ne parait aux hommes faits. Et |a terre et les étres, je ne les séparais
pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’'une pécheuse de Balbec, comme j'avais le
désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru
en lui, si j'en avais modifié & ma guise les conditions. Connaitre a Paris une pécheuse de Balbec ou une paysanne de
Méséglise, c’'elit été recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougére que je n’'aurais pas
trouvée dans les bois, c’e(it été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels I'avait
enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, c'était
ne pas connaitre de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages,
elle était elle-méme pour moi comme une plante locale d’'une espéce plus élevée seulement que les autres et dont la
structure permet d’approcher de plus prés qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus facilement
le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient aussi d’'une sorte particuliére et dont je
n'aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu’elle), que j'étais pour longtemps encore a I'age ou I'on n'a pas
encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on I'a godté, ou on ne I'a pas réduit
a une notion générale qui les fait considérer des lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir toujours
identique. Il n’existe méme pas, isolé, séparé et formulé dans I'esprit, comme le but qu’on poursuit en s'approchant
d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme a un plaisir qu’'on aura;
plutdt, on I'appelle son charme a elle; car on ne pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurément attendu,
immanent et caché, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou il s’accomplit les autres plaisirs que nous
causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprés de nous, qu'il nous apparait surtout a nous-méme comme
une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de coeur de notre compagne et pour sa touchante
prédilection a notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprés de moi
guelgue enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre
maison de Combray, dans le petit cabinet sentant I'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenétre en-
tr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui
se suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment ou
une trace naturelle comme celle d’'un colimagon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a
moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant I'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes re-
gards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-andré-des-champs; jamais
ne s'y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon grand-pére et dans I'im-
possibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derriere lequel elle allait
surgir et venir a moi; I’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon attention s’attachait,
comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette terre épuisée; et ce n’était plus d’'allé-
gresse, c’'était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’'étres vi-
vants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d’'un panorama, quand, ne pouvant me résigner a rentrer a la
maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le
chemin de Combray en m’avouant a moi-méme qu’était de moins en moins probable le hasard qui I'e(it mise sur mon
chemin. Et sy fOt-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait qu’elle m’e(it considéré comme un fou;
je cessais de croire partagés par d'autres étres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se réalisaient pas. lls ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives,
impuissantes, illusoires, de mon tempérament. lls n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dés lors
perdait tout charme et toute signification et n’était plus a ma vie qu’un cadre conventionnel, comme I'est a la fiction
d’'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-étre d’une impression ressentie aussi aupreés de Montjouvain, quelques années plus tard, impression
restée obscure alors, qu’est sortie, bien apres, I'idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de
tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un réle important dans ma vie. C'était par un temps
tres chaud; mes parents, qui avaient di s’absenter pour toute la journée, m’'avaient dit de rentrer aussi tard que je
voudrais; et étant allé jusqu’a la mare de Montjouvain ou j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’'étais étendu a
I'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, la ou j'avais attendu mon pére autrefois, un jour
qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’'éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil
(autant que je pus la reconnaitre, car je ne I'avais pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle était encore
une enfant, tandis qu’elle commencait d’étre une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, a
quelgues centimetres de moi, dans cette chambre ou son pére avait recu le mien et dont elle avait fait son petit salon a
elle. La fenétre était entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vit, mais en
m’en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’'étais caché la pour
I'épier. Elle était en grand deuil, car son pére était mort depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mére ne l'avait
pas voulu a cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la pudeur; mais elle la plaignait pro-
fondément. Ma mére se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de meére et de
bonne d’enfant qu’il donnait a sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage
torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu'il avait renoncé a jamais a achever de transcrire au
net toute son oeuvre des dernieres années, pauvres morceaux d’'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste
de village, dont nous imaginions bien qu’ils n'avaient guere de valeur en eux-mémes, mais que nous ne méprisions
pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui
pour la plupart, pas méme notés, conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars,



illisibles, resteraient inconnus; ma meére pensait a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été
contraint, le renoncement a un avenir de bonheur honnéte et respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette
détresse supréme de I'ancien maitre de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi
a celui, autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mélé du remords d’avoir a peu prés tué son peére.
“Pauvre M. Vinteuil, disait ma meére, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire. Le recevra-t-il
apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d’elle.” Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la
cheminée, était posé un petit portrait de son pére que vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement
d’'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira pres d’elle une petite table sur laquelle elle
plaga le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis a c6té de lui le morceau qu'il avait le désir de jouer a mes
parents. Bientdt son amie entra. Mlle Vinteuil I'accueillit sans se lever, ses deux mains derriere la téte et se recula sur
le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussit6t elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une
attitude qui lui était peut-étre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-étre mieux étre loin d’elle sur une
chaise, elle se trouva indiscréte, la délicatesse de son coeur s’en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma
les yeux et se mit a bailler pour indiquer que I'envie de dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi
étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes ob-
séquieux et réticents, les brusques scrupules de son peére. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de
N’y pas réussir.

- Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son amie.

- Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer a lui répondre
par certains autres, qu’'elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser l'initiative de
prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre I'expression qui plaisait tant a ma grand’'mére,
guand elle ajouta vivement: - quand je dis nous vair, je veux dire nous voir lire; c’est assommant, quelque chose in-
signifiante qu’on fasse, de penser que des yeux nous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indis-
pensables a la pleine réalisation de son désir. Et a tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante
implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.

- Oui, c’est probable qu’on nous regarde a cette heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son
amie. Et puis quoi?” Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots
gu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle savait étre agréable a Mlle Vinteuil, d’'un ton qu’elle s’efforgait de
rendre cynique) “quand méme on nous verrait, ce n’en est que meilleur.” Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son coeur
scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s'adapter a la scéne que ses sens récla-
maient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la fille vi-
cieuse qu’'elle désirait d’'étre, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci elit prononcés sincérement lui paraissaient faux
dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé ou ses habitudes de timidité paralysaient
ses velléités d’audace, et s’entremélait de: “Tu n’as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n’as pas envie d’'étre seule et
de lire?” - Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute
une phrase gu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans I'échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit
cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant
et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de
son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur laquelle était placé le portrait de I'ancien professeur de
piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit,
comme si elle venait seulement de le remarquer: - oh! Ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mettre Ia, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.

Je me souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon pere a propos du morceau de musique. Ce
portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles
qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques: - mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus la pour nous embéter.
Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'’il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait 1a, la fenétre ouverte, le vilain singe.

Mille Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: “Voyons, voyons”, qui prouvaient la bonté de sa nature,
non qu’elles fussent dictées par I'indignation que cette fagon de parler de son peére et pu lui causer (évidemment,
c’était 1a un sentiment qu’elle s’était habituée, a I'aide de quels sophismes? A faire taire en elle dans ces minutes-1a),
mais parce qu’elles étaient comme un frein que, pour ne pas se montrer égoiste, elle mettait elle-méme au plaisir que
son amie cherchait a lui procurer. Et puis cette modération souriante en répondant a ces blasphémes, ce reproche hyp-
ocrite et tendre, paraissaient peut-étre a sa nature franche et bonne une forme particulierement infame, une forme
doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait a s’assimiler. Mais elle ne put résister a I'attrait du plaisir qu’elle
éprouverait a étre traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense; elle sauta sur les
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille,
sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le
tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la téte entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité
que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dans la
vie si triste maintenant de I'orpheline.

- Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur? Dit-elle en prenant le portrait. Et elle murmura a I'oreille
de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

- Oh! Tu n'oserais pas.



- Je n'oserais pas cracher dessus? Sur ¢a? Dit I'amie avec une brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’'un air las, gauche, affairé, honnéte et triste, vint fermer les
volets et la fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait sup-
portées a cause de sa fille, ce qu'apres la mort il avait recu d’elle en salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scene, il n’elit peut-étre pas encore perdu sa
foi dans le bon coeur de sa fille, et peut-étre méme n’edt-il pas eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de
Mlle Vinteuil I'apparence du mal était si entiére qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce degré de per-
fection ailleurs que chez une sadique; c’est a la lumiére de la rampe des théatres du boulevard plut6t que sous la
lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un pére qui
n'a vécu que pour elle; etil n'y a guére que le sadisme qui donne un fondement dans la vie a I'esthétique du mélo-
drame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-étre des manquements aussi cruels que
ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son pere mort, mais elle ne les résumerait pas ex-
pressément en un acte d’'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite aurait de criminel serait
plus voilé aux yeux des autres et méme a ses yeux a elle qui ferait le mal sans se I'avouer. Mais, au dela de I'ap-
parence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique
comme elle est I'artiste du mal, ce qu’'une créature entierement mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui serait pas
extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait méme pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la ten-
dresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques
de I'espéece de Mlle Vinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que méme le plaisir
sensuel leur parait quelque chose de mauvais, le privilége des méchants. Et quand ils se concedent & eux-mémes de
s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu'ils tachent d’entrer et de faire entrer leur complice, de fagon
a avoir eu un moment l'illusion de s’étre évadés de leur &me scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.
Et je comprenais combien elle I'e(it désiré en voyant combien il lui était impossible d'y réussir. Au moment ou elle se
voulait si différente de son pére, ce qu’elle me rappelait, c’'était les facons de penser, de dire, du vieux professeur de
piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait entre
eux et elle et 'empéchait de les golter directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mére a
lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle
Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui et I'empéchait de le connaitre comme
qguelque chose de tres différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas
le mal qui lui donnait I'idée du plaisir, qui lui semblait agréable; c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme, chaque
fois qu'elle s'y adonnait, il s'"accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient absentes
de son @me vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par I'identifier au mal. Peut-étre
Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n’était pas foncierement mauvaise et qu’elle n’était pas sincére au moment ou
elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des
regards, feints peut-étre, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse a ceux qu’aurait eus non un étre de
bonté et de souffrance, mais un étre de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant qu’elle jouait vraiment
les jeux qu’elit joués, avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares
a I'égard de la mémoire de son pére. Peut-étre n'elit-elle pas pensé que le mal flit un état si rare, si extraordinaire, si
dépaysant, ou il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indif-
férence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente
de la cruauté.

S'il était assez simple d’aller du c6té de Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du c6té de Guermantes, car la
promenade était longue et I'on voulait étre sir du temps qu'il ferait. Quand on semblait entrer dans une série de beaux
jours; quand Frangoise, désespérée qu’il ne tombat pas une goutte d’eau pour les “pauvres récoltes” et ne voyant que
de rares nuages blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel, s’écriait en gémissant: “Ne dirait-on pas qu’on voit
ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant la-haut leurs museaux? Ah! lls pensent bien a faire pleuvoir
pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra a tomber tout a petit
patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer”; quand mon pére avait regu
invariablement les mémes réponses favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner: “Demain, s'il fait
le méme temps, nous irons du c6té de Guermantes.” On partait tout de suite aprés déjeuner par la petite porte du
jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu
desquelles deux ou trois guépes passaient la journée a herboriser, aussi bizarre que son nom d’ou me semblaient
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revéche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujour-
d’hui ou sur son tracé ancien s’éléve I'école. Mais ma réverie (semblable a ces architectes éléves de Viollet-le-duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé renaissance et un autel du xviie siecle les traces d'un choeur roman, remettent tout I'éd-
ifice dans I'état ou il devait étre au xiie siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et “restitue” la rue
des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des données plus précises que n’en ont généralement les
restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, les dernieres peut-étre qui existent encore actuellement,
et destinées a étre bientdt anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance; et, parce que c’est lui-
méme qui les a tracées en moi avant de disparaitre, €mouvantes - si on peut comparer un obscur portrait a ces effigies
glorieuses dont ma grand’mere aimait a me donner des reproductions - comme ces gravures anciennes de la céne ou
ce tableau de Gentile Bellini, dans lesquels I'on voit en un état qui n'existe plus aujourd’hui le chef-d’'oeuvre de Vinci et
le portail de Saint-marc.

On passait, rue de I'Oiseau, devant la vieille hotellerie de I'Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrérent
guelquefois au xviie siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand



elles avaient a venir a Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m’asseoir la et
rester toute la journée a lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait I'heure, on
aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec
I'exactitude indolente et soigneuse d’'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement - pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassées - de presser, au
moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du c6té de Guermantes, c’est qu’'on y avait presque tout le temps a coté de soi le cours de la
Vivonne. On la traversait une premiére fois, dix minutes aprés avoir quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-
vieux. Dés le lendemain de notre arrivée, le jour de paques aprés le sermon, s'il faisait beau temps, je courais jusque-
Ia, voir dans ce désordre d'un matin de grande féte ou quelques préparatifs somptueux font paraitre plus sordides les
ustensiles de ménage qui trainent encore, la riviere qui se promenait déja en bleu ciel entre les terres encore noires et
nues, accompagnée seulement d’'une bande de coucous arrivés trop tot et de primeveres en avance, cependant que
¢a et la une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet.
Le Pont-vieux débouchait dans un sentier de halage qui a cet endroit se tapissait I'été du feuillage bleu d’un noisetier
sous lequel un pécheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je savais quelle individualité de maréchal
ferrant ou de garcon épicier était dissimulée sous I'uniforme du suisse ou le surplis de I'enfant de choeur, ce pécheur
est la seule personne dont je n'aie jamais découvert l'identité. Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son
chapeau quand nous passions; je voulais alors demander son nhom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas
effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs
pieds; de I'autre c6té la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’a la gare qui en était distante.
lls étaient semés des restes, a demi enfouis dans I'herbe, du chateau des anciens comtes de Combray qui au moyen
age avait de ce c6té le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés
de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques
créneaux d'ou jadis I'arbalétrier lancait des pierres, d’ou le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-
sec, Bailleau- 'exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au
ras de I'herbe, dominés par les enfants de I'école des fréres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux
récréations - passé presque descendu dans la terre, couché au bord de I'eau comme un promeneur qui prend le frais,
mais me donnant fort a songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville d’aujourd’hui une cité trés
différente, retenant mes pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu'il cachait a demi sous les boutons
d’or. lls étaient fort nombreux a cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur I'herbe, isolés, par couples, par
troupes, jaunes comme un jaune d’oeuf, brillant d’autant plus, me semblait-il, que, ne pouvant dériver vers aucune vel-
Iéité de égustation le plaisir que leur vue me causait, je 'accumulais dans leur surface dorée, jusqu’a ce qu'il devint
assez puissant pour produire de I'inutile beauté; et cela dés ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je
tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complétement leur joli nom de princes de contes de fées francais, venus
peut-étre il y a bien des siécles d’Asie, mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le
soleil et le bord de I'eau, fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles
toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat d’orient. Je m’amusais a regarder les carafes que les
gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la riviére ou elles sont a leur
tour encloses, a la fois “Contenant” aux flancs transparents comme une eau durcie et “contenu” plongé dans un plus
grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient I'image de la fraicheur d'une fagon plus délicieuse et plus irri-
tante qu'elles n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre
I'eau sans consistance ou les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité ou le palais ne pourrait en jouir. Je
me promettais de venir la plus tard avec des lignes; j'obtenais qu’on tirat un peu de pain des provisions du godter, j'en
jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénoméne de sursaturation, car I'eau
se solidifiait aussitét autour d’elles en grappes ovoides de tétards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-la en disso-
lution, invisibles, tout prés d’étre en voie de cristallisation.

Bientdt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’abord d'isolées comme tel nénufar a qui le
courant au travers duquel il était placé d’'une fagcon malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac actionné
mécaniquement, il n'abordait une rive que pour retourner a celle d’ou il était venu, refaisant éternellement la double tra-
versée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait I'extréme limite de sa tension
jusqu’au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-méme et ramenait la pauvre plante a ce qu’'on
peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n'y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition
de la méme manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la méme situation, faisant penser
a certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-pére comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans
changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois a la veille de
secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans I'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels
ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique
étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi a quelqu’un de ces malheureux dont le tourment sin-
gulier, qui se répete indéfiniment durant I'éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait raconter plus
longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-méme, si Virgile, s'éloignant a grands pas, ne I'avait forcé
a le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont I'accés était ouvert au public par celui a qui elle
appartenait et qui s’y était complu a des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que
forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient a cet endroit trés boisées, les grandes



ombres des arbres donnaient a I'eau un fond qui était habituellement d’'un vert sombre mais que parfois, quand nous
rentrions par certains soirs rassérénés d’'aprés-midi orageux, j'ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'ap-
parence cloisonnée et de go(t japonais. Ca et |a, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au
coeur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus péales, moins lisses, plus grenues,
plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter a la dérive, comme
apres l'effeuillement mélancolique d'une féte galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs, un coin
semblait réservé aux especes communes qui montraient le blanc et le rose proprets de la julienne, lavés comme de la
porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable
plate-bande flottante, on et dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes
bleuatres et glacées sur I'obliquité transparente de ce parterre d'eau; de ce parterre céleste aussi: car il donnait aux
fleurs un sol d’'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mémes; et, soit que pendant
I'apres-midi il fit étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il
s’emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la réverie du couchant, changeant sans cesse pour
rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de
plus mystérieux - avec ce qu'il y a d'infini - dans I'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter quand je serais libre de
vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant laché I'aviron, s’'était couché a plat sur le dos, la téte en bas, au fond de sa
barque, et la laissant flotter a la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son
visage I'avant-goQt du bonheur et de la paix!

Nous nous asseyions entre les iris au bord de I'eau. Dans le ciel férié flanait longuement un nuage oisif. Par mo-
ments, oppressée par I'ennui, une carpe se dressait hors de I'eau dans une aspiration anxieuse. C'était I'heure du
godter. Avant de repartir nous restions longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur I'herbe ou parve-
naient jusqu’a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-hilaire
qui ne s’étaient pas mélangés a I'air qu'ils traversaient depuis si longtemps et, cotelés par la palpitation successive de
toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de I'eau entourée de bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne
voyait rien du monde que la riviére qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles élégants
n'étaient pas de ce pays et qui sans doute était venue, selon I'expression populaire, “S’enterrer” la, godter le plaisir
amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garder le coeur, y était inconnu, s’encadrait
dans la fenétre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée prés de la porte. Elle levait distraitement
les yeux en entendant derriére les arbres de la rive la voix des passants dont, avant qu’elle e(t apercu leur visage, elle
pouvait étre certaine que jamais ils n'avaient connu, ni ne connaitraient 'infidéle, que rien dans leur passé ne gardait
sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait I'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle
avait volontairement quitté des lieux ou elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne
I'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin ou elle savait qu’il ne passerait
pas, oter de ses mains résignées de longs gants d’'une grace inutile.

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous ne pmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne, aux-
quelles j'avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j'avais été aussi surpris
guand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, a une certaine distance kilométrique de Combray, que
le jour ou j'avais appris qu'il y avait un autre point précis de la terre ou s’ouvrait, dans I'antiquité, I'entrée des enfers.
Jamais non plus nous ne pimes pousser jusqu’au terme que j'eusse tant souhaité d'atteindre, jusqu’'a Guermantes. Je
savais que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages
réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a eux, je me les représentais tantot en tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes dans le “couronnement d'Esther” de notre église, tantét de nuances
changeantes, comme était Gilbert Le Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune, selon que j'étais
encore a prendre de I'eau bénite ou que j'arrivais a nos chaises, tant6t tout a fait impalpables comme I'image de
Geneviéve De Brabant, ancétre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond, - enfin toujours enveloppés du mystere des temps mérovingiens et baignant,
comme dans un coucher de soleil, dans la lumiére orangée qui émane de cette syllabe: “Antes”. Mais si malgré cela ils
étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des étres réels, bien qu’'étranges, en revanche leur personne ducale se
distendait démesurément, s'immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et
duchesse, tout ce “c6té de Guermantes” ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant
de beaux aprés-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,
mais que depuis le xive siécle ou, aprés avoir inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs, ils s’étaient alliés a
eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par conséquent et
pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale a Combray; pro-
priétaires de la ville, mais non d’'une maison particuliere, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre,
comme ce Gilbert De Guermantes dont je ne voyais aux vitraux de I'abside de Saint-hilaire que I'envers de laque noire,
si je levais la téte quand j'allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides ou montaient des
grappes de fleurs sombres. Je m'arrétais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux
un fragment de cette région fluviatile que je désirais tant connaitre depuis que je I'avais vue décrite par un de mes
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes,
changeant d’aspect dans ma pensée, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et



des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du chateau. Je révais que Mme De Guermantes m'y faisait venir, éprise
pour moi d’'un soudain caprice; tout le jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main, en passant
devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs que-
nouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poémes que j'avais l'intention
de composer. Et ces réves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un écrivain, il était temps de savoir ce
gue je comptais écrire. Mais des que je me le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une signifi-
cation philosophique infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,
je sentais que je n'avais pas de génie ou peut-étre une maladie cérébrale 'empéchait de naitre. Parfois je comptais sur
mon pere pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur aupres des gens en place qu'il arrivait a nous faire trans-
gresser les lois que Frangoise m’avait appris a considérer comme plus inéluctables que celles de la vie et de la mort, a
faire retarder d’'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de “ravalement”, a obtenir du ministre,
pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, I'autorisation qu'il passét le baccalauréat deux mois d'avance,
dans la série des candidats dont le nom commencait par un a au lieu d’attendre le tour des s. Si j'étais tombé
gravement malade, sij'avais été capturé par des brigands, persuadé que mon pére avait trop d’intelligences avec les
puissances suprémes, de trop irrésistibles lettres de recommandation auprées du bon Dieu pour que ma maladie ou ma
captivité pussent étre autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme I'heure
inévitable du retour a la bonne réalité, I'heure de la délivrance ou de la guérison; peut-étre cette absence de génie, ce
trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion
sans consistance, et cesserait-elle par I'intervention de mon pére qui avait di convenir avec le gouvernement et avec
la providence que je serais le premier écrivain de I'époque. Mais d’autres fois, tandis que mes parents s’impatientaient
de me voir rester en arriére et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de mon
pere et qu'il pouvait modifier a son gré, m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui n’était pas
faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais pas d’allié, qui ne cachait rien
au dela d’elle-méme. Il me semblait alors que j'existais de la méme facon que les autres hommes, que je vieillirais, que
je mourrais comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour
écrire. Aussi, découragé, je renoncais a jamais a la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch.
Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on
pouvait me prodiguer comme, chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.
Un jour ma mere me dit: “Puisque tu parles toujours de Mme De Guermantes, comme le docteur Percepied I'a trés bien
soignée il y a quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras I'apercevoir a la
cérémonie.” C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme De Guermantes, et il
nous avait méme montré le numéro d’'une revue illustrée ou elle était représentée dans le costume qu’elle portait a un
bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’'un coup, pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se déplacant me permit de voir
assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate bouffante en
soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage
rouge, comme si elle elit eu trés chaud, je distinguais, diluées et a peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le
portrait qu’on m'avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les
énoncer, se formulaient précisément dans les mémes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le
docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a
Mme De Guermantes; or la chapelle ou elle suivait la messe était celle de Gilbert Le Mauvais, sous les plates tombes
de laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me
rappelais étre, a ce qu'on m’avait dit, réservée a la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait
pour une cérémonie a Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait
de Mme De Guermantes, qui f(t ce jour-la, jour ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c’était elle! Ma dé-
ception était grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde, quand je pensais a mme De Guermantes,
gue je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siecle, d’'une autre maniére
gue le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate
mauve comme Mme Sazerat, et I'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a la
maison que le soupcon m'effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitét, que cette dame, en son principe générateur, en
toutes ses molécules, n'était peut-étre par substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ig-
norant du nom qu’on lui appliquait, appartenait a un certain type féminin qui comprenait aussi des femmes de
médecins et de commergants. “C’est cela, ce n’est que cela, Mme De Guermantes!”, Disait la mine attentive et étonnée
avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui, sous le méme nom de
Mme De Guermantes, étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les
autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m'avait sauté aux yeux pour la premiére fois, il y a un moment
seulement, dans I'église; qui n’était pas de la méme nature, n'était pas colorable a volonté comme elles qui se lais-
saient imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’a ce petit bouton qui s’enflammait
au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme, dans une apothéose de théatre, un plissement
de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’'une actrice vivante, la ou
nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux pergants épinglaient dans ma vision (peut-
étre parce que c’était eux qui I'avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la premiére encoche, au moment ou je n'avais
pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait étre Mme De Guermantes), sur cette
image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer I'idée: “C’est Mme De Guermantes”, sans parvenir qu'a la



faire manoeuvrer en face de I'image, comme deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme De Guermantes
a laquelle j'avais si souvent révé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus
de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce qu’elle
attendait, se mit a réagir et a me dire: “Glorieux des avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de
mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve De Brabant. Elle ne connait, ni ne consen-
tirait & connaitre aucune des personnes qui sont ici.” Et - 6 merveilleuse indépendance des regards humains, retenus
au visage par une corde si lache, si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui! - Pendant que
Mme De Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flanaient ¢a et 1a,
montaient le long des piliers, s’arrétaient méme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
soleil qui, au moment ou je regus sa caresse, me sembla conscient. Quant a Mme De Guermantes elle-méme, comme
elle restait immobile, assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et les entreprises indis-
cretes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir si
elle approuvait ou blamait, dans le désoeuvrement de son ame, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partit pas avant que jeusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que
depuis des années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle,
comme si chacun de mes regards e(t pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez
proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux, au-
thentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j'y rap-
portais - et peut-étre surtout, forme de I'instinct de conservation des meilleures parties de nous-mémes, ce désir qu'on
a toujours de ne pas avoir été décu - la replacant (puisque c’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de
Guermantes que j'avais évoquée jusque-la) hors du reste de I'humanité dans laquelle la vue pure et simple de son
corps me l'avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi: “Elle est mieux que Mme
Sazerat, que Mlle Vinteuil”, comme si elle leur e(t été comparable.

Et mes regards s’arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a I'attache de son cou et omettant les traits qui
eussent pu me rappeler d’autres visages, je m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet: “Qu’elle est belle!
Quelle noblesse! Comme c’est bien une fiere Guermantes, la descendante de Genevieve De Brabant, que j'ai devant
moi!” Et I'attention avec laquelle j'éclairais son visage l'isolait tellement qu’'aujourd’hui, si je repense a cette cérémonie,
il m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirma-
tivement quand je lui demandai si cette dame était bien Mme De Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d'orage, et dans
laquelle Mme De Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait méme pas les
noms, mais dont l'infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentit pas pour eux une sincere bienveil-
lance, et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore a force de bonne grace et de simplicité. Aussi, ne
pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d'une signification précise, qu'on adresse a quelgu’un qu’on connait,
mais seulement laisser ses pensées distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumiére bleue qu’elle
ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il pit géner, paraitre dédaigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage,
gu'il atteignait a tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux éton-
nement de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le destiner a personne, mais pour que tous pussent en
prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a I'air de s’excuser aupres de ses vassaux et de les aimer.
Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s'arréter sur
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traverseé le vitrail de Gilbert Le Mauvais, je me dis:
“Mais sans doute elle fait attention a moi.” Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore a moi quand elle aurait
quitté I'église, qu’a cause de moi elle serait peut-étre triste le soir a Guermantes. Et aussitét je I'aimai, car s'il peut
quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris, comme j'avais cru qu’avait fait
Mile Swann, et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle
nous regarde avec bonté comme faisait Mme De Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous appartenir.
Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'e(it dédiée; et le solell,
menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité et sur lesquels s’avangait en souriant Mme
de Guermantes, et ajoutait a leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumiére, cette sorte de tendresse, de
sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin , certaines peintures de
Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette I'épithéte de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'aupar-
avant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a étre jamais un écrivain célebre! Les re-
grets que j'en éprouvais, tandis que je restais seul a réver un peu a I'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus
les ressentir, de lui-méme par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrétait entierement de penser aux
VErs, aux romans, a un avenir poétique sur lequel mon manque de talent m’'interdisait de compter. Alors, bien en
dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’'un coup un toit, un reflet de soleil sur
une pierre, 'odeur d’un chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils
avaient I'air de cacher, au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgré mes
efforts je n'arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a
respirer, a tacher d’aller avec ma pensée au dela de I'image ou de I'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-pére,
poursuivre ma route, je cherchais a les retrouver en fermant les yeux; je m'attachais a me rappeler exactement la ligne
du toit, la nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé pleines, prétes a s’en-
tr’ouvrir, a me livrer ce dont elles n’étaient qu'un couvercle.



Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre I'espérance que j'avais perdue de
pouvoir étre un jour écrivain et poéte, car elles étaient toujours liées a un objet particulier dépourvu de valeur intel-
lectuelle et ne se rapportant a aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonné, Il'illusion
d’'une sorte de fécondité et par la me distrayaient de I'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais éprouvés
chaque fois que j'avais cherché un sujet philosophique pour une grande oeuvre littéraire. Mais le devoir de conscience
était si ardu, que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur - de tacher d’apercevoir ce qui se
cachait derriére elles, que je ne tardais pas a me chercher a moi-méme des excuses qui me permissent de me dérober
a ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas
présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser
jusqu’a ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose
inconnue qui s’enveloppait d’'une forme ou d’'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protégée
par le revétement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que, les jours ol on m'avait
laissé aller a la péche, je rapportais dans mon panier, couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraicheur.
Une fois a la maison je songeais a autre chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les
fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait donnés) une pierre ou jouait un reflet, un
toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte
la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de volonté pour arriver a découvrir. Une fois pourtant - ou, notre prom-
enade s’étant prolongée fort au dela de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer a mi-chemin
du retour, comme l'aprés-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui - j’eus une impression de ce genre et ne I'abandonnai pas sans un peu I'approfondir. On m’avait
fait monter prés du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer a Combray a
s’arréter a Martinville-le-sec chez un malade a la porte duquel il avait été convenu que nous l'attendrions. Au tournant
d’'un chemin j'éprouvai tout a coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les deux clochers
de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin
avaient I'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé
sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le déplacement de leurs lignes, I'ensoleillement de leur surface, je
sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était derriere ce mouvement, derriere cette
clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober a la fois. Les clochers paraissaient si éloignés et nous
avions l'air de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants aprées, nous nous arrétames
devant I'église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a I'horizon et I'oblig-
ation de chercher a découvrir cette raison me semblait bien pénible; javais envie de garder en réserve dans ma téte
ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable que, si je I'avais fait, les deux
clochers seraient allés a jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingués des autres
a cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes
parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le siege, je tournai la téte pour voir
encore les clochers qu’un peu plus tard j'apergus une derniére fois au tournant d’un chemin. Le cocher qui ne semblait
pas disposé a causer ayant a peine répondu a mes propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur
celle de moi-méme et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bient6t leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d'écorce, se déchirérent, un peu de ce qui m'était caché en elles m'apparut, j'eus
une pensée qui n’'existait pas pour moi I'instant avant, qui se formula en mots dans ma téte, et le plaisir que m’avait fait
tout a I'heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’'une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser a
autre chose. A ce moment et comme nous étions déja loin de Martinville, en tournant la téte je les apercus de nouveau,
tout noirs cette fois, car le soleil était déja couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se
montrérent une derniére fois, et enfin je ne les vis plus. Sans me dire que ce qui était caché derriére les clochers de
Martinville devait étre quelque chose d’analogue a une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me fai-
saient plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de
la voiture, pour soulager ma conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis
et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de changements: “Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en
rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientét nous en vimes trois: venant se placer
en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient,
nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux poses sur la
plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’'écarta, prit ses distances, et les clochers
de Martinville restérent seuls, éclairés par la lumiere du couchant que méme a cette distance, sur leurs pentes, je
voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs a nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu'il faudrait encore
pour les atteindre quand, tout d’'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa a leurs pieds; et ils s’étaient jetés si
rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arréter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes
notre route; nous avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village aprés nous avoir accompagnés
guelgues secondes avait disparu, que restés seuls a I'horizon a nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq
agitaient en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois I'un s’effagait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore; mais la route changea de direction, ils virerent dans la lumiére comme trois pivots d’or et
disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déja prés de Combray, le soleil étant maintenant
couché, je les apercus une derniére fois de tres loin, qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-
dessus de la ligne basse des champs. lls me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées
dans une solitude ou tombait déja I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement



chercher leur chemin et, aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre
les autres, glisser I'un derriére I'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et
résignée, et s'effacer dans la nuit.” Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du siége
ou le cocher du docteur plagait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces
clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre
un oeuf, je me mis a chanter a tue-téte.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu réver au plaisir que ce serait d'étre I'ami de la duchesse
de Guermantes, de pécher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en
ces moments-la rien d’autre a la vie que de se composer toujours d’'une suite d’heureux aprés-midi. Mais quand sur le
chemin du retour j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire trés
rapprochées, et a partir de laquelle, pour entrer dans Combray, il n'y avait plus qu’a prendre une allée de chénes
bordée d’'un c6té de prés appartenant chacun a un petit clos et plantés a intervalles égaux de pommiers qui y portaient,
quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait
a battre, je savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrés et que, comme c'était de regle les jours ou nous
étions allés du c6té de Guermantes et ou le diner était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitét ma soupe prise,
de sorte que ma mere, retenue a table comme s'il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir dans
mon lit. La zone de tristesse ou je venais d’entrer était aussi distincte de la zone ou je m’élangais avec joie, il y avait un
moment encore, que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d’une bande verte ou d’'une
bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré.
Les désirs qui tout a I'heure m’entouraient, d’aller a Guermantes, de voyager, d'étre heureux, j'étais maintenant
tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne m’e(t fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour
pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du
visage de ma mere, qui n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais déja par la pensée, j'aurais voulu
mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs bar-
reaux au mur revétu de capucines qui grimpaient jusqu’a ma fenétre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au
jardin, sans plus me rappeler que le soir raménerait jamais I'heure de quitter ma mere. Et de la sorte c’est du c6té de
Guermantes que j'ai appris a distinguer ces états qui se succédent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’a
se partager chaque journée, I'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la fievre; contigus, mais si extérieurs
I'un a l'autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus méme me
représenter, dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans I'autre.

Aussi le coté de Méséglise et le coté de Guermantes restent-ils pour moi liés a bien des petits événements de celle
de toutes les diverses vies que nous menons parallelement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en
épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement, et les vérités qui en ont
changé pour nous le sens et I'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps
la découverte; mais c’était sans le savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute ou elles nous sont dev-
enues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur I'herbe, I'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur
apparition continue a accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient
longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui révait - comme I'est un roi, par un mémorialiste
perdu dans la foule, - ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grace a lui qu'ils seraient
appelés a survivre en leurs particularités les plus éphémeéres; et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la
haie ou les églantiers le remplaceront bientdt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’'une allée, une bulle formée
contre une plante aquatique par I'eau de la riviere et qui créve aussitdt, mon exaltation les a portés et a réussi a leur
faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les
foulérent et le souvenir de ceux qui les foulérent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’a aujourd’hui se
détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une délos fleurie, sans que je puisse dire de quel
pays, de quel temps - peut-étre tout simplement de quel réve - il vient. Mais c’est surtout comme a des gisements pro-
fonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au coté de
Méséglise et au c6té de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais,
que les choses, les étres qu'ils m’ont fait connaitre sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent
encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les
fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le c6té de Méséglise
avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le coté de Guermantes avec sa riviére a té-
tards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué a tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ou
j'exige avant tout qu’on puisse aller a la péche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et
trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-andré-des-champs, une église monumentale, rustique et dorée comme
une meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il m'arrive, quand je voyage, de rencontrer encore dans les
champs, parce qu'ils sont situés a la méme profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en communi-
cation avec mon coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir
de revoir le coté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une riviere ou il y aurait d'aussi
beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant - a I'heure ou s’éveillait en moi
cette angoisse qui plus tard émigre dans I'amour, et peut devenir a jamais inséparable de lui - je n'aurais souhaité que
vint me dire bonsoir une mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de méme que ce qu'il me fallait pour
gue je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune maitresse n'a pu me donner depuis,
puisqu’on doute d’elles encore au moment ou on croit en elles et qu’on ne possede jamais leur coeur comme je re-



cevais dans un baiser celui de ma mére, tout entier, sans la réserve d’'une arriere-pensée, sans le reliquat d’'une in-
tention qui ne f(t pas pour moi - c’est que ce f(t elle, c’est qu’elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait au-dessous de
I'oeil quelque chose qui était, parait-il, un défaut, et que jaimais a I'égal du reste; de méme ce que je veux revoir, c'est
le c6té de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est un peu éloignée des deux suivantes serrées 'une contre
l'autre, a I'entrée de I'allée des chénes; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une
mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes réves, I'individualité
m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir a
jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes, rien que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en
méme temps, le c6té de Méséglise ou le coté de Guermantes m’ont exposeé, pour I'avenir, a bien des déceptions et
méme a bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'était simplement parce
gu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j'ai été induit a croire, a faire croire a un regain d’affection, par un simple
désir de voyage. Mais par la méme aussi, et en restant présents en celles de mes impressions d’'aujourd’hui aux-
guelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. lls
leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux
gronde comme une béte fauve et que chacun boude I'orage, c’est au coté de Méséglise que je dois de rester seul en
extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui tombe, I'odeur d'invisibles et persistants lilas.

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer au temps de Combray, a mes tristes soirées sans
sommeil, a tant de jours aussi dont I'image m’avait été plus récemment rendue par la saveur - ce qu'on aurait appelé a
Combray le “parfum” - d'une tasse de thé et, par association de souvenirs, a ce que, bien des années apres avoir
quitté cette petite ville, j'avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision
dans les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siécles que pour celle de
nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d'une ville a une autre - tant qu’on
ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient
plus qu'une masse, mais non sans qu’on pQt distinguer entre eux - entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés
d’'un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’'une autre personne de qui je les avais appris - sinon des fis-
sures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans cer-
tains marbres, révélent des différences d’origine, d’age, de “formation”. Certes quand approchait le matin,il y avait bien
longtemps qu’était dissipée la breve incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effec-
tivement, je I'avais reconstruite autour de moi dans I'obscurité et - soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en
m’aidant, comme indication, d’une faible lueur apercue, au pied de laquelle je placais les rideaux de la croisée - je
I'avais reconstruite tout entiére et meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux
fenétres et aux portes, j'avais reposé les glaces et remis la commode a sa place habituelle. Mais a peine le jour - et
non plus le reflet d'une derniére braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui - tracait-il dans I'obscurité, et
comme a la craie, sa premiére raie blanche et rectificative, que la fenétre avec ses rideaux quittait le cadre de la porte
ou je I'avais située par erreur, tandis que, pour lui faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé
la se sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir; une courette
régnait a I'endroit ou, il y a un instant encore, s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j'avais rebatie dans les
ténebres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pale signe
gu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.

2e part. Un amour de swann

Pour faire partie du “petit noyau”, du “petit groupe”, du “petit clan” des Verdurin, une condition était suffisante mais
elle était nécessaire: il fallait adhérer tacitement a un credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par
Mme Verdurin cette année-la et dont elle disait: “Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner comme c¢a!”,
“Enfoncait” a la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute “nouvelle
recrue” a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient en-
nuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant a cet égard plus rebelles que les
hommes a déposer toute curiosité mondaine et I'envie de se renseigner par soi-méme sur I'agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’'examen et ce démon de frivolité pouvait par contagion de-
venir fatal a I'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés a rejeter successivement tous les “fidéles” du sexe
féminin. En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette année-la (bien que
Mme Verdurin fat elle-méme vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise, excessivement riche et entierement
obscure, avec laquelle elle avait peu a peu cessé volontairement toute relation) a une personne presque du demi-
monde, Mme De Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait étre “un amour”, et a la tante
du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naiveté de qui il avait été si
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des mal-
heureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes
dames, I'ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner: on avait chez eux “Son couvert mis”. Pour la soirée, il n'y avait pas de pro-
gramme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si “ca lui chantait”, car on ne forcait personne et comme disait M.
Verdurin: “Tout pour les amis, vivent les camarades!” Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le
prélude de Tristan , Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui dépldt, mais au contraire parce qu’elle lui
causait trop d’'impression. “Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la méme chose
chaque fois qu’il joue ¢a. Je sais ce qui m’'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!” S’il ne
jouait pas, on causait, et I'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, “lachait”, comme disait M. Verdurin,
“une grosse faribole qui faisait esclaffer tout le monde”, Mme Verdurin surtout, a qui, - tant elle avait I'habitude de



prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait - le docteur Cottard (un jeune débutant a
cette époque) dut un jour remettre sa machoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu’on était entre “copains” et pour ne pas ressembler aux “ennuyeux” dont on se
garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si
cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des cha-
rades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit “noyau”. Mais au fur et a mesure
que les “camarades” avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout
ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empéchait quelquefois d’'étre libres, ce fut la mére de I'un, la profession de
l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en
sortant de table pour retourner aupres d’'un malade en danger: “Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-étre
beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri.” Dés le commencement de décembre, elle était malade a la
pensée que les fideles “lacheraient” pour le jour de noél et le ler janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint diner ce
jour-la en famille chez sa mere a elle: - vous croyez qu’elle en mourrait, votre mére, s'écria durement Mme Verdurin, si
vous ne diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en province! Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte: -
vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre jour? Dit-elle a
Cottard, la premiére année, d’'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en at-
tendant qu'il I'e(it prononcée, car s'il n'était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

- Je viendrai le vendredi saint... Vous faire mes adieux car nous allons passer les fétes de paques en Auvergne.

- En Auvergne? Pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!

Et apres un silence: - si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d’organiser cela et de faire le voyage en-
semble dans des conditions confortables.

De méme, si un “Fidéle” avait un ami, ou une “habituée” un flirt qui serait capable de faire “lacher” quelquefois, les
Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’'une femme et un amant pourvu qu’'elle I'e(it chez eux, I'aiméat en eux et ne le leur
préférat pas, disaient: “Eh bien! Amenez-le votre ami.” Et on I'engageait a I'essai, pour voir s'il était capable de ne pas
avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il était susceptible d’'étre agrégé au “petit clan”. S’il ne I'était pas, on prenait a
part le fideéle qui I'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le
cas contraire, le “nouveau” devenait a son tour un fidéle. Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a M.
Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait treés heureux d'étre
recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’'apres sa
femme, dont son rdle particulier était de mettre a exécution les désirs, ainsi que les désirs des fideles, avec de grandes
ressources d’ingéniosité.) - Voici Mme De Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te présenter un de
ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?

- Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme ¢a? Taisez-vous, on ne vous
demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une perfection.

- Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas
fishing for compliments .

- Eh bien! Amenez-le votre ami, s’il est agréable. Certes le “Petit noyau” n’avait aucun rapport avec la société ou
fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper comme lui une situation
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes qu’a partir du jour
ou il avait connu a peu pres toutes celles de l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n’avait
plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-
germain, que comme a une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit, dénuée de prix en elle-méme, mais lui per-
mettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille du
hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou I'amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était
maintenant exempt dans I'habitude de la vie (bien que ce fit lui sans doute qui autrefois I'avait dirigé vers cette carriere
mondaine ou il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matiere d’art
a conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour I'ameublement de leurs hbtels), et qui lui
faisait désirer de briller, aux yeux d’'une inconnue dont il s’était épris, d’'une élégance que le nom de Swann a lui tout
seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si I'inconnue était d’humble condition. De méme que ce n’est pas a un autre
homme intelligent qu’'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un
rustre qu'un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue.

Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par
des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, I'ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec une
duchesse, tremblait d’étre méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse ou sentiment résigné de I'obligation que crée la grandeur sociale
de rester attaché a un certain rivage, s’'abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position
mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu’a leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois
gu'ils sont parvenus a s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme. Swann,
lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a passer son temps avec les
femmes qu'il avait d’abord trouvées jolies. Et c’étaient souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient ad-
mirables les femmes sculptées ou peintes par les maitres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de I'expression,
glacaient ses sens, que suffisait au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il elt été plus élégant de ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle



une femme se présentait a ses yeux parée d’'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son “quant a soi” et
tromper le désir qu’elle avait fait naitre, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il elit pu connaitre avec elle, en
écrivant a une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui et semblé une aussi lache abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau que si, au lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre
en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans I'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le
reconstruire a pied d’oeuvre sur de nouveaux frais partout ot une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un
plaisir nouveau, il I'edt donné pour rien, si enviable que cela pardt a d’autres. Que de fois son crédit auprés d’'une
duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé l'oc-
casion, il s’en était défait d’'un seul coup en réclamant d’elle par une indiscréte dépéche une recommandation télé-
graphique qui le mit en relation, sur I'heure, avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain! Méme, apres coup, il s’en amusait, car il
y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d’hommes
intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-étre une excuse dans I'idée que cette
oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'intérét que pourrait faire I'art ou I'’étude, que la “vie” contient
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. |l I'assurait du moins et le persuadait
aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'’il s’amusait a égayer par le récit
des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ra-
menée chez lui, il edt découvert qu’elle était la soeur d'un souverain entre les mains de qui se mélaient en ce moment
tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’'une fagon trés agréable, soit
que par le jeu complexe des circonstances, il dépendit du choix qu’allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir
'amant d’une cuisiniére.

Ce n’était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairiéres, de généraux, d’académiciens,
avec lesquels il était particulierement li€, que Swann forgait avec tant de cynisme a lui servir d’entremetteurs. Tous ses
amis avaient I'habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de recommandation ou d'intro-
duction leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les pré-
textes différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractére permanent et des buts identiques. Je
me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commencai a m'intéresser a son caractere a cause
des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait a mon grand-pére (qui ne
I'était pas encore, car c’est vers I'époque de ma naissance que commenca la grande liaison de Swann, et elle inter-
rompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur I'enveloppe I'écriture de son ami, s’écriait: “Voila Swann
qui va demander quelque chose: a la garde!” Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui
nous pousse a n'offrir une chose qu’'aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux priéres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le présenter a une jeune fille qui
dinait tous les dimanches a la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire sem-
blant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle,
finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en et été si heureux. Quelquefois tel couple
ami de mes grands-parents et qui jusque-la s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec satisfaction et
peut-étre un peu le désir d’exciter I'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les
quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mere en fredonnant: quel est
donc ce mystére?

Je n'y puis rien comprendre.

Ou: vision fugitive...

Ou: dans ces affaires le mieux est de ne rien voir.

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de Swann: “Et Swann, le voyez-vous toujours
beaucoup?” La figure de I'interlocuteur s’allongeait: “Ne prononcez jamais son nom devant moi! - Mais je croyais que
vous étiez si liés...” Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’'mére, dinant presque
chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma
grand’mere allait envoyer demander de ses nouvelles, quand a I'office elle trouva une lettre de lui qui trafnait par mé-
garde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'’il ne pourrait
plus venir. Elle était sa maitresse, et au moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile d’avertir.

Quand sa maitresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu'une ex-
traction trop humble ou une situation trop irréguliére n’empéchait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y
retournait, mais seulement dans I'orbite particulier ou elle se mouvait ou bien ou il 'avait entrainée. “Inutile de compter
sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d'opéra de son américaine.” Il la faisait inviter dans les
salons particulierement fermés ou il avait ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres
gu'un léger crépelage ajouté a la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonniére et partait pour retrouver sa maitresse a diner chez I'une ou
I'autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant a I'admiration et a I'amitié que les gens a la mode, pour qui il faisait
la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver 1a, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du
charme a cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matiére, pénétrée et colorée chaudement d’'une
flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour. Mais,
tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins compléte d'un réve
né de la vue d'un visage ou d’'un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en re-
vanche, quand un jour au théatre il fut présenté a Odette De Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé



d’elle comme d’'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-étre arriver a quelque chose, mais en la lui donnant pour
plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant
connaitre, elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent,
qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le
monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont I'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle
avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient
beaux, mais si grands qu'’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient
toujours I'air d’avoir mauvaise mine ou d’'étre de mauvaise humeur. Quelque temps aprés cette présentation au théatre,
elle lui avait écrit pour lui demander a voir ses collections qui l'intéressaient tant, “elle, ignorante qui avait le goQt des
jolies choses”, disant qu'il lui semblait qu’elle le connaitrait mieux quand elle I'aurait vu dans “son home” ou elle I'imag-
inait “si confortable avec son thé et ses livres”, quoiqu’elle ne lui et pas caché sa surprise qu’il habitat ce quartier qui
devait étre si triste et “qui était si peu smart pour lui qui I'était tant”. Et aprés qu'il I'eut laissée venir, en le quittant, elle
lui avait dit son regret d’étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui
comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres étres qu’elle connaissait, et semblant établir entre
leurs deux personnes une sorte de trait d’'union romanesque qui I'avait fait sourire. Mais a I'age déja un peu désabusé
dont approchait Swann et ou I'on sait se contenter d’étre amoureux pour le plaisir de I'étre sans trop exiger de ré-
ciprocité, ce rapprochement des coeurs, s'il nest plus comme dans la premiére jeunesse le but vers lequel tend néces-
sairement I'amour, lui reste uni en revanche par une association d’'idées si forte qu'il peut en devenir la cause, s'il se
présente avant lui. Autrefois on révait de posséder le coeur de la femme dont on était amoureux; plus tard, sentir qu'on
possede le coeur d'une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a I'age ou il semblerait, comme on
cherche surtout dans I'amour un plaisir subjectif, que la part du goQt pour la beauté d’'une femme devait y étre la plus
grande, I'amour peut naitre - I'amour le plus physique - sans qu'il y ait eu, a sa base, un désir préalable. A cette époque
de la vie, on a déja été atteint plusieurs fois par I'amour; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fa-
tales, devant notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la mémoire, par la sug-
gestion. En reconnaissant un de ses symptémes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les autres. Comme nous
possédons sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le début -
rempli par I'admiration qu’inspire la beauté - pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu - la ou les coeurs
se rapprochent, ou I'on parle de n’exister plus que I'un pour l'autre - nous avons assez I'habitude de cette musique
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette De Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute, chacune d’elles renouvelait pour
lui la déception qu’il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans I'inter-
valle et qu'il ne s’était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant qu’elle causait avec
lui, que la grande beauté qu’elle avait ne flt pas du genre de celles qu'il aurait spontanément préférées. |l faut
d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues,
cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait alors prolongés en “devants”,
soulevés en “crépés”, répandus en méches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui était admirablement fait,
il était difficile d’en apercevaoir la continuité (a cause des modes de I'’époque et quoiqu’elle fit une des femmes de Paris
qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avancant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant
brusquement en pointe pendant que par en dessous commencgait a s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la
femme l'air d’étre composée de pieces différences mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les
volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la
ligne qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le
long du busc, mais ne s’attachaient nullement a I'étre vivant, qui selon que I'architecture de ces fanfreluches se rap-
prochait ou s'écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’a
ce qu'il lui permit de revenir; il se rappelait I'air inquiet, timide, avec lequel elle I'avait une fois prié que ce ne fit pas
dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus a ce moment-Ia, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la
faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, a
brides de velours noir. “Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?” Il avait allégué
des travaux en train, une étude - en réalité abandonnée depuis des années - sur Ver Meer De Delft. “Je comprends
gue je ne peux rien faire, moi chétive, a cété de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais
comme la grenouille devant I'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, étre initiée. Comme cela doit étre
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers!” Avait-elle ajouté avec I'air de contentement de soi-
méme que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en “mettant elle-méme les mains a la pate”. “Vous allez vous moquer de moi, ce
peintre qui vous empéche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il
encore? Est-ce qu’on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner
un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette téte qu’on sent toujours en train de réfléchir, me
dire: voila, c’est a cela qu’il est en train de penser. Quel réve ce serait d'étre mélée a vos travaux!” Il s'était excusé sur
sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galanterie, sa peur d’étre malheureux. “Vous avez peur d'une
affection? Comme c’est drdle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit
d’'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez di souffrir par une femme. Et vous croyez
que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre; vous étes un étre si a part. C’est cela que j'ai aimé
d’abord en vous, j'ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. - Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit,
je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, étre peu libre. - Moi je n’ai jamais



rien a faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ou |l
pourrait vous étre commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous?
Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs.
Croyez-vous! Si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y étes!” Et sans doute, en se rap-
pelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre
beaucoup d’autres images de femmes dans des réveries romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque
(ou méme peut-étre sans que ce ft grace a elle, la circonstance qui se présente au moment ou un état, latent jusque-
Ia, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) 'image d’'Odette De Crécy venait a absorber toutes ces réveries, si
celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors I'imperfection de son corps ne garderait plus aucune impor-
tance, ni qu'il e(t été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le godt de Swann, puisque, devenu le corps de celle qu'il
aimait, il serait désormais le seul qui fit capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pére avait précisément connu, ce qu’on n'aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces
Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'’il appelait le “jeune Verdurin” et qu’il considérait, un peu en
gros, comme tombé - tout en gardant de nombreux millions - dans la bohéme et la racaille. Un jour, il recut une lettre
de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: “A la garde! A la garde! S'était écrié
mon grand-pére, ¢a ne m’'étonne pas du tout, c’est bien par la que devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux
pas faire ce qu'il me demande, parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ¢a doit cacher une histoire de
femme, je ne me méle pas de ces affaires-la. Ah bien! Nous allons avoir de I'agrément, si Swann s’affuble des petits
Verdurin.” Et sur la réponse négative de mon grand-pére, c'est Odette qui avait amené elle-méme Swann chez les
Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa
tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidéles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’'une fagon certaine de quel ton il devait répondre a quelqu’un, si son inter-
locuteur voulait rire ou était sérieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions de physionomie I'offre d’'un
sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante ledisculperait du reproche de naiveté, si le propos qu’on lui
avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme, pour faire face a I’hypothése opposée, il n'osait pas laisser ce
sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude ou se lisait la question
gu'il n'osait pas poser: “Dites-vous cela pour de bon?” Il n’était pas plus assuré de la facon dont il devait se comporter
dans la rue, et méme en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures,
aux événements un malicieux sourire qui 6tait d'avance a son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était
pas de mise, qu'il le savait bien et que s’il avait adopté celle-1a, c'était par plaisanterie. Sur tous les points cependant
ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le champ de
ses doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’'une mére prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tacher de se faire documenter
Sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles
n'ont, il e(t désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer: la beauté
du diable, du sang bleu, une vie de baton de chaise, le quart d’heure de Rabelais, étre le prince des élégances, donner
carte blanche, étre réduit a quia, etc., Et dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur défaut il plagait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on
prononcait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui
valoir des explications gu'il n’aurait pas 'air de demander comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait
completement défaut, le raffinement de politesse qui consiste a affirmer a quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en
étre cru, que c’est a lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fit
I'aveuglement de Mme Verdurin a son égard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver tres fin, par étre agacée de
voir que quand elle I'invitait dans une avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace: “Vous
étes trop aimable d'étre venu, docteur, d'autant plus que je suis slre que vous avez déja souvent entendu Sarah
Bernhardt, et puis nous sommes peut-étre trop pres de la scéne”, le docteur Cottard, qui était entré dans la loge avec
un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaitre que quelqu’un d’autorisé le renseignéat sur la valeur du
spectacle, lui répondait: “En effet on est beaucoup trop prés et on commence a étre fatigué de Sarah Bernhardt. Mais
vous m'avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre
ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous étre agréable, vous étes si bonne!” Et il ajoutait: “Sarah Bernhardt,
c’est bien la voix d’or, n'est-ce pas? On écrit souvent aussi qu’elle brile les planches. C’est une expression bizarre,
n'est-ce pas?” Dans I'espoir de commentaires qui he venaient point.

“Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous dépré-
cions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de I'existence pratique, il ne connait pas par
lui-méme la valeur des choses et il s’en rapporte a ce que nous lui en disons. - Je n'avais pas 0sé te le dire, mais je
I'avais remarqué”, répondit M. Verdurin. Et au jour de I'an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de
trois mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre re-
constituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M. Swann: “Swann?” S’était écrié le docteur d’'un
accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet
homme qui se croyait perpétuellement préparé a tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas: “Swann? Qui ¢a, Swann!”
Hurla-t-il au comble d’'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: “Mais I'ami dont Odette nous



avait parlé.

- Ah! Bon, bon, ¢a va bien”, répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de I'introduction de Swann
chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d’Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. “Rien ne
m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il dans I'oreille au docteur Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup,
méme entre femmes!” En disant aux Verdurin que Swann était trés “smart”, Odette leur avait fait craindre un “en-
nuyeux”. Il leur fit, au contraire, une excellente impression dont, a leur insu, sa fréquentation dans la société élégante
était une des causes indirectes. Il avait, en effet, sur les hommes méme intelligents qui ne sont jamais allés dans le
monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par
I'horreur qu'il inspire a I'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout
snobisme et de la peur de paraitre trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grace des mouvements
de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite
du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de 'homme du monde tendant la main avec bonne grace au
jeune homme inconnu qu’on lui présente et s'inclinant avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le présente, avait
fini par passer, sans qu'il en fit conscient, dans toute I'attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d’'un milieu in-
férieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un empressement, se livra a des
avances, dont selon eux un ennuyeux se fat abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard: en le
voyant lui cligner de I'oeil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard ap-
pelait “Laisser venir”), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'étre trouvé avec lui en quelque lieu
de plaisir, bien que lui-méme y allat pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant I'al-
lusion de mauvais godt, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air
glacial. Mais quand il apprit qu’'une dame qui se trouvait prés de lui était Mme Cottard, il pensa qu’'un mari aussi jeune
n'aurait pas cherché a faire allusion devant sa femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a I'air
entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son at-
elier; Swann le trouva gentil. “Peut-étre qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait
d’étre piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle I'avait commandé au peintre). Pensez bien, “monsieur”
biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, a rendre le joli regard, le petit
c6té fin, amusant, de 'oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire; ce que je vous ai demandé,
c’est le portrait de son sourire.” Et comme cette expression lui sembla remarquable, elle la répéta trés haut pour étre
slre que plusieurs invités I'eussent entendue, et méme, sous un prétexte vague, en fit d’'abord rapprocher quelques-
uns. Swann demanda a faire la connaissance de tout le monde, méme d’'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa
timidité, sa simplicité et son bon coeur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science
d’'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui
était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’'une qualité de 'ame, comme un
reste de I'innocence du premier &ge qu’il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figu-
raient comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant a étre présenté a M. Saniette, Swann fit a Mme
Verdurin I'effet de renverser les réles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence: “Monsieur Swann,
voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette”), mais excita chez Saniette une
sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélérent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu, et ils ne
tenaient pas a lui faire des amis. Mais, en revanche, Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de
suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on
est toujours bien et que c’est ce qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque
fois qu’elle venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle
n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle prononcait exprés d’'une maniére confuse,
pensant que, si elle lachait un cuir, il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de
sorte que sa conversation n’était qu'un graillonnement indistinct, duquel émergeaient de temps a autre les rares vo-
cables dont elle se sentait sire. Swann crut pouvoir se moquer légerement d’elle en parlant a M. Verdurin, lequel au
contraire fut piqué.

“C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle n’est pas étourdissante; mais je vous assure
gu’elle est agréable quand on cause seul avec elle.

- Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas “éminente”, ajouta-
t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutét un compliment! - Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle
écrit d'une maniéere charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? C’est admirable, n’est-ce pas, docteur?
Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, monsieur Swann? - Mais ce sera un bonheur...”, Commencait
a répondre Swann, quand le docteur I'interrompit d’'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la conversation
'emphase, 'emploi de formes solennelles, était suranné, des qu'’il entendait un mot grave dit sérieusement comme
venait de I'étre le mot “bonheur”, il croyait que celui qui I'avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si,
de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fat d’ailleurs,
le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait ironiguement par le lieu commun qu'il sem-
blait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais penseé.

- Un bonheur pour la France! S’écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase. M. Verdurin ne put s’em-
pécher de rire.

- Qu'est-ce qu'ils ont a rire, toutes ces bonnes gens-la, on a I'air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit
coin la-bas, s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule en pénitence, ajouta-t-elle
sur un ton dépité, en faisant I'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et



gu’elle conservait, quoiqu’il rappelat la forme d’'un escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens qu’elle avait,
mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux que les fidéles avaient I'habitude de lui faire de temps en temps, afin
gue les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu’on s’en
tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle n'y réussissait pas, et c'était chez elle une col-
lection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromeétres, de potiches, dans une accumulation
de redites et un disparate d’'étrennes. De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation des fidéles et
s'égayait de leurs “fumisteries”, mais depuis I'accident qui était arrivé a sa méachoire, elle avait renoncé a prendre la
peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni
risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un
ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux - et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d’'étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essouflait vite et avait été distancé et
vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité - elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux
d’'oiseau qu’une taie commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n'e(it eu que le temps de cacher un spectacle
indécent ou de parer a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus
rien voir, elle avait I'air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y f(it abandonnée, I'e(it conduite a I'é-
vanouissement. Telle, étourdie par la gaité des fidéles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme
Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille a un oiseau dont on e(t trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d’amabilité.

Cependant M. Verdurin, aprés avoir demandé a Swann la permission d’allumer sa pipe (“ici on ne se geéne pas, on
est entre camarades”), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

- Allons, voyons, ne I'ennuie pas, il n’est pas ici pour étre tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le
tourmente, moi!

- Mais pourquoi veux-tu que ¢a I'’ennuie? Dit M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-étre pas la sonate en fa diese
gue nous avons découverte; il va nous jouer I'arrangement pour piano.

- Ah! Non, non, pas ma sonate! Cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force de pleurer de me fiche un rhume de
cerveau avec névralgies faciales, comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a recommencer; vous étes
bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours!

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si
elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la “patronne” et de sa sensibilité musicale.
Ceux qui étaient pres d’elle faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il
se passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants: “Ecoutez, écoutez.”
Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scéne avait été encore
plus amusante que d’habitude.

- Eh bien! Voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que I'andante.

- Que lI'andante, comme tu y vas! S'écria Mme Verdurin. C’est justement I'andante qui me casse bras et jambes. Il
est vraiment superbe, le patron! C'est comme si dans la neuviéme il disait: nous n’entendrons que le finale, ou dans les
maitres que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crt feints les troubles que la
musique lui donnait - il y reconnaissait certains états neurasthéniques - mais par cette habitude qu’ont beaucoup de
médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions des qu’est en jeu, chose qui leur semble
beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils conseillent d’ou-
blier pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

- Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous
étes malade, nous vous soignerons.

- Bien vrai, répondit Mme Verdurin, comme si devant I'espérance d’une telle faveur il n'y avait plus qu’a capituler.
Peut-étre aussi, a force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus que c’était un
mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux-ci, fatigués d'étre toujours obligés de faire dépendre de leur
sagesse la rareté de leurs acces, aiment se laisser aller a croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plait
et leur fait mal d’habitude, a condition de se remettre en les mains d'un étre puissant qui, sans qu'ils aient aucune
peine a prendre, d'un mot ou d’une pilule les remettra sur pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était prés du piano: - vous savez, j'ai ma petite place,
dit-elle & Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever: - vous n’étes pas bien Ia, allez donc vous mettre a c6té d'Odette,
n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?

- Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait a étre aimable.

- Ah! Je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous
voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites
chaises aussi sont des merveilles. Tout a I'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au
petit sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon
moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez Ia, la petite vigne sur fond rouge de I'ours et les raisins. Est-ce
dessiné? Qu’est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient plut6t, dessiner! Est-elle assez appétissante cette
vigne? Mon mari prétend que je n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gour-
mande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce
gue vous avez tous a rire? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent. D’autres font des cures de
Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché



les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

- Ah! Si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le
peintre.

- Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend & nous autres
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il N’y a pas une chair comparable a cela! Quand M. Verdurin
me faisait I'honneur d’étre jaloux de moi - allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne I'as jamais été...

- Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends a témoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de suite.

- Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’'on va caresser dans l'oreille;
vous aimez cela, je pense; voila un petit jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se trou-
vaient la. Voici pourquoi: I'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au piano
et au violon. D’abord, il n'avait godté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ¢’avait déja été
un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout
d’'un coup chercher a s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais & un moment donné,
sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait
cherché a recuelllir la phrase ou I'harmonie - il ne savait lui-méme - qui passait et qui lui avait ouvert plus largement
I'ame, comme certaines odeurs de roses circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines.
Peut-étre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces
impressions qui sont peut-étre pourtant les seules purement musicales, inétendues, entierement originales, irré-
ductibles a tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine ma-
teria . Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a couvrir
devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez
formées en nous pour ne pas étre submergées par celles qu’'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées.
Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son “Fondu” les motifs qui par instants en émergent,
a peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, im-
possibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables - si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des
fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous per-
mettait de les comparer a celles qui leur succédent et de les différencier. Ainsi, a peine la sensation délicieuse que
Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire
et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la méme im-
pression était tout d'un coup revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il s’en représentait I'étendue, les groupe-
ments symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure,
qui est du dessin, de I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué
nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aus-
sitot des voluptés particulieres, dont il n’avait jamais eu l'idée avant de I'entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle
ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis la, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et
tout d'un coup, au point ou elle était arrivée et d’ou il se préparait a la suivre, apreés une pause d’un instant,
brusquement elle changeait de direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et
doux, elle I'entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir
une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins
profonde. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d’elle: il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a
apercue un moment vient de faire entrer I'image d’une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur
plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'’il aime déja et dont il ignore jusqu’au nom.
Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’'une sorte de
rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la poursuite de
satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’a sa
mort; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans I'esprit, il avait cessé de croire a leur réalité, sans pouvoir non
plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris I'nabitude de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui permet-
taient de laisser de coté le fond des choses. De méme qu'il ne se demandait pas s'il n’edit pas mieux fait de ne pas
aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s’y rendre et
que, s'il ne faisait pas de visite apres, il lui fallait laisser des cartes, de méme dans sa conversation il s’efforcait de ne
jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en
guelgue sorte par eux-mémes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrémement précis pour une re-
cette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois,
malgré tout, il se laissait aller a émettre un jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il
donnait alors a ses paroles un ton ironiqgue comme s'il n'adhérait pas tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains
valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays ou ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution or-
ganique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent a envisager
la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la
phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne I'y découvrirait pas, la
présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait



eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque
la force de consacrer sa vie. Mais, n'étant pas arrivé a savoir de qui était I'oeuvre gqu'il avait entendue, il n’avait pu se la
procurer et avait fini par I'oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme
lui a cette soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées apres la musique ou parties avant; certaines
pourtant étaient la pendant qu’on I'exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres, restées a
écouter, n'avaient pas entendu plus que les premieres. Quant aux maitres de maison, ils savaient que c’était une
oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer; ceux-ci étant partis en tournée,
Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et
intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant inca-
pable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes a peine aprés que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un
coup, apres une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette
sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystére de son incubation, il reconnut, secreéte,
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si particuliere, elle avait un charme si indi-
viduel et qu'aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il et rencontré dans un salon ami une
personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente,
parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il
pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était 'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil),
il la tenait, il pourrait I'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité
plut beaucoup a Mme Verdurin.

- Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez
pas que le piano pouvait atteindre a ¢a. C’est tout, excepté du piano, ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois
entendre un orchestre. C'est méme plus beau que I'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait d’esprit: - vous étes trés in-
dulgente pour moi, dit-il. Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: “Allons, donne-lui de I'orangeade, il I'a bien
méritée”, Swann racontait a Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
dit d’'un peu loin: “Eh bien! Il me semble qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette”, elle répondit; “Oui,
de tres belles” et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur
son oeuvre, sur I'époque de sa vie ou il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite
phrase, c’est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était
vraiment belle, Mme Verdurin s’était écriée: “Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais on n'avoue pas qu’on ne
connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaitre”, et le peintre avait ajouté: “Ah! C'est tout a
fait une trés grande machine, n’est-ce pas? Ce n’'est pas, si vous voulez, la chose “cher” et “public”, n'est-ce pas? Mais
c'est la trés grosse impression pour les artistes”), ces gens semblaient ne s’étre jamais posé ces questions, car ils
furent incapables d'y répondre.

Méme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann sur sa phrase préférée: - tiens, c’est amusant, je
n'avais jamais fait attention; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite béte et m'égarer dans des
pointes d’aiguilles; on ne perd pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison”,
Répondit Mme Verdurin que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zéle studieux se jouer au
milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont
aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre I'admiration pour une musique
gu'ils s’avouaient I'un a l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de “M. Biche”.
Comme le public ne connait du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs
d’'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. Et Mme Cottard, image en
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux I'har-
monie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre
jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand dans celles-ci ils pouvaient reconnaitre une forme , ils la trouvaient
alourdie et vulgarisée (c’est-a-dire dépourvue de I'élégance de I'école de peinture a travers laquelle ils voyaient dans la
rue méme les étres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’e(it pas su comment était construite une épaule et
gue les femmes n'ont pas les cheveux mauves. Pourtant les fidéles s’étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait la
une occasion propice et, pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur
débutant qui se jette a I'eau pour apprendre mais choisit un moment ou il n'y a pas trop de monde pour le voir: - alors,
c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello! S’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que 'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans
une école de tendances trés avancées, mais était entierement inconnue du grand public.

- Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des soeurs de ma
grand’mére.

- C’est peut-étre lui, s’écria Mme Verdurin.

- Oh! Non, répondit Swann en riant. Si vous I'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

- Alors poser la question, c’est la résoudre? Dit le docteur.

- Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut étre le
cousin d’'une vieille béte. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille béte



me présentat a I'auteur de la sonate: d’abord le supplice de fréquenter la vieille béte, et qui doit étre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment tres malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le
sauver.

- Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!

- Ah! Madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes con-
freres, je devrais dire un de mes maitres. Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation mentale.
Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque ab-
surde, mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont I'altération
dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux
gue la folie d'une chienne, la folie d’'un cheval, qui pourtant s’observent en effet.

- Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au
docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement téte a ceux qui ne sont pas
du méme avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins!

- Mais, madame, il est de I'académie, répliqua le docteur d’'un ton ironique. Si un malade préfére mourir de la main
d’un des princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: “C’est Potain qui me soigne.” - Ah! C’est
plus chic? Dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? Je ne savais pas ¢a... Ce que vous
m’amusez!

S’écria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte qui discutais sérieusement,
sans m’apercevoir que vous me faisiez monter a I'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, il se contenta de tirer une
bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de I'amabilité.

- Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette, au moment ou celle-ci lui souhaitait le
bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n’avez jamais a nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez les
amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié la tante du pianiste.

- Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premiére
fois, il ait déja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La pre-
miére fois ne compte pas, c’était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain
au Chéatelet. Si vous alliez le prendre?

- Mais non, il ne veut pas.

- Ah! Enfin , comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lacher au dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. |l allait les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les
restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus souvent au théatre, que Mme
Verdurin aimait beaucoup; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premiéeres, de galas, un
coupe-file leur et été fort utile, que cela les avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de I'enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il elit jugé
peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain I'habitude de ranger les re-
lations avec le monde officiel, répondit: - je vous promets de m’en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des
Danicheff , je déjeune justement demain avec le préfet de police a I'Elysée.

- Comment ¢a, a I'Elysée? Cria le docteur Cottard d’'une voix tonnante.

- Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de I'effet que sa phrase avait produit. Et le peintre dit au docteur
en maniére de plaisanterie: - ¢a vous prend souvent?

Généralement, une fois I'explication donnée, Cottard disait: “Ah! Bon, bon, ¢a va bien” et ne montrait plus trace d’'é-
motion. Mais, cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer I'apaisement habituel, portérent au
comble son étonnement qu’'un homme avec qui il dinait, qui n’avait ni fonctions officielles ni illustration d’aucune sorte,
frayat avec le chef de I'état.

- Comment ¢a, M. Grévy? Vous connaissez M. Grévy? Dit-il a Swann de I'air stupide et incrédule d’'un municipal a
qui un inconnu demande a voir le président de la république et qui, comprenant par ces mots “a qui il a affaire”, comme
disent les journaux, assure au pauvre dément qu'il va étre recgu a I'instant et le dirige sur I'infirmerie spéciale du dép6t.

- Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste |l
invite tres facilement, et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d'ailleurs trés simples, on n'est
jamais plus de huit a table, répondit Swann qui tachait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de
son interlocuteur, des relations avec le président de la république.

Aussitot Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’'une invitation
chez M. Grévy, que c’'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Deés lors, il ne s’étonna plus que Swann,
aussi bien qu’un autre, fréquentat I'Elysée, et méme il le plaignait un peu d’aller a des déjeuners que I'invité avouait lui-
méme étre ennuyeux.

- Ah! Bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d’'un douanier, méfiant tout a I'heure, mais qui, aprés vos explications,
vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

- Ah! Je vous crois qu’ils ne doivent pas étre amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme
Verdurin a qui le président de la république apparaissait comme un ennuyeux particulierement redoutable parce qu'il
disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés a I'égard des fidéles, eussent été capables de les
faire lacher. Il parait qu'’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.

- En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération;
et, se rappelant le chiffre de huit convives: “Sont-ce des déjeuners intimes?” Demanda-t-il vivement avec un zéle de



linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait a ses yeux le président de la république finit pourtant par triompher et de I’humilité de
Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait avec intérét: “Verrons-nous ce
soir M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman?” Il alla méme
jusqu’a lui offrir une carte d'invitation pour I'exposition dentaire.

- Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous com-
prenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur sa femme cette découverte que Swann avait
des amitiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.

SiI'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il
ne venait que le soir, et n'acceptait presque jamais a diner malgré les instances d’'Odette.

- Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.

- Et Mme Verdurin?

- Oh! Ce serait bien simple. Je n'aurais qu’a dire que ma robe n’a pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il
y a toujours moyen de s’arranger.

- Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que, s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver aprés diner) qu'il y avait
des plaisirs qu'il préférait a celui d’étre avec elle, le godt qu’elle ressentait pour lui ne connaitrait pas de longtemps la
satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment a celle d’'Odette la beauté d'une petite ouvriére fraiche et bouffie comme
une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sir de voir Odette
ensuite. C'est pour les mémes raisons gqu'’il n’acceptait jamais qu’'Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin.
La petite ouvriére I'attendait prés de chez lui a un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait a coté de
Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment ou la voiture I'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis
gue Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui disait: “Je vous gronde” et lui indiquait une place
a cOté d’'Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme I'air national de leur
amour. Il commencait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant
tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch
gu'approfondit le cadre étroit d’'une porte entr’ouverte, tout au loin, d’'une couleur autre, dans le velouté d’'une lumiére
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un autre monde.
Elle passait a plis simples et immortels, distribuant ¢a et la les dons de sa grace, avec le méme ineffable sourire; mais
Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre la vanité de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa grace légeére, elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succede au
regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-méme - en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait I'existence et de lui et d’'Odette quand il I'avait composée, et pour tous ceux qui I'entendraient dans des siécles
- que comme un gage, un souvenir de son amour qui, méme pour les Verdurin, pour le petit pianiste, faisait penser a
Odette en méme temps qu’a lui, les unissait; c’était au point que, comme Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait
renonceé a son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entiére, dont il continua a ne connaitre que ce passage.
“Qu’avez-vous besoin du reste? Lui avait-elle dit. C’est ¢a notre morceau.” Et méme, souffrant de songer, au moment
ou elle passait si proche et pourtant a l'infini, que tandis qu’elle s’adressait a eux, elle ne les connaissait pas, il re-
grettait presque qu’elle edt une signification, une beauté intrinséque et fixe, étrangére a eux, comme en des bijoux
donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons a I'eau de la gemme et aux mots du
langage, de ne pas étre faits uniquement de I'essence d’une liaison passagére et d'un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune ouvriere avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la
petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu'il était bientdt I'heure qu’Odette rentrat. Il la reconduisait
jusqu’a la porte de son petit hdtel, rue La Pérouse, derriére I'’Arc De Triomphe. Et c’était peut-étre a cause de cela,
pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tot, d’ar-
river chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il at-
tachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait I'impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne
I'empéchait d'étre encore avec lui, aprés qu'il I'avait quittée. Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir,
comme elle venait d’en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui
précédait la maison un dernier chrysanthéme et le lui donna avant qu’il fGt reparti. Il le tint serré contre sa bouche
pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il 'enferma précieusement dans son secrétaire.
Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans I'apres-midi, il était allé participer a cette opération capitale
pour elle: “Prendre le thé”. L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hotels contigus,
dont tout a coup venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du
temps ou ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de la
saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux a la chaleur, aux fleurs qu'il avait
trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a coucher d’Odette qui donnait derriére sur une petite
rue parallele, un escalier droit, entre des murs peints de couleur sombre et d’ou tombaient des étoffes orientales, des
fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas
priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz), montait au salon et au petit
salon. lls étaient précédés d’'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d’'un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans
toute sa longueur d’'une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros chrysan-
themes encore rares a cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard a



obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis I'année derniére se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois,
a voir la pénombre de la piece zébrée de rose, d'orangé et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémeres
qui s'allument dans les jours gris. Odette I'avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
I'avait fait asseoir prés d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du
salon, protégés par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des noeuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit: “Vous n’étes pas confortable
comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger”, et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque in-
vention particuliére a elle, avait installé derriére la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise
gu’elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais, quand le valet
de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des
potiches chinoises brllaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels, et qui
dans le crépuscule déja presque nocturne de cette fin d’aprés-midi d’hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain - faisant peut-étre réver dans la rue quelque amoureux arrété devant le mystere
de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres rallumées, - elle avait surveillé séverement du coin de
I'oeil le domestique pour voir s'il les posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule la ou |l
ne fallait pas, I'effet d’ensemble de son salon e(it été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle
vivement parce qu'il avait passé trop prés de deux jardiniéres qu’elle se réservait de nettoyer elle-méme dans sa peur
gu’on ne les abimat et qu’elle alla regarder de pres pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle trouvait a tous ses
bibelots chinois des formes “amusantes”, et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysan-
themes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais d'étre en
soie, en satin. “Celle-la a I'air d’étre découpée dans la doublure de mon manteau”, dit-elle a Swann en lui montrant une
orchidée, avec une nuance d’estime pour cette fleur si “chic”, pour cette soeur élégante et imprévue que la nature lui
donnait, si loin d’elle dans I'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle lui fit une
place dans son salon. En lui montrant tour a tour des chimeéres a langues de feu décorant une potiche ou brodées sur
un écran, les corolles d’'un bouquet d'orchidées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait
sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour a tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la co-
casserie des monstres, de rougir de I'indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dro-
madaire et le crapaud qu’elle appelait: “Chéris”. Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses
dévotions, notamment a Notre-dame De Laghet qui I'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’'une maladie
mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une médaille d’or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette
fit & Swann “son thé”, lui demanda: “Citron ou creme?” Et comme il répondit “creme”, lui dit en riant: “Un nuage!” Et
comme il le trouvait bon: “Vous voyez que je sais ce que vous aimez.” Ce thé, en effet, avait paru a Swann quelque
chose de précieux comme a elle-méme, et I'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de
durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il I'avait quittée a
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie
gue cet apres-midi lui avait causée, il se répétait: “Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé.” Une heure apres, il recut un mot d’Odette et reconnut tout de suite
cette grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline a des
caractéres informes qui eussent signifié peut-étre pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, I'insuffi-
sance de I'éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes chez Odette. “Que
n'y avez-vous oublié aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre.” Une seconde visite qu'il lui fit eut
plus d'importance peut-étre. En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir, d’avance il se la
représentait; et la nécessité ou il était, pour trouver jolie sa figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraiches,
les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges, I'affligeait comme une
preuve que l'idéal est inaccessible et le bonheur, médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un
peu souffrante; elle le recut en peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
étoffe richement brodée. Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués,
fléchissant une jambe dans une attitude Iégérement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure
gu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la
chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce godt particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des maitres non pas
seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible
de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la matiére d'un buste du doge
Lorédan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, I'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son
cocher Rémi; sous les couleurs d’'un Ghirlandajo, le nez de M. De Palancy; dans un portrait de Tintoret, I'en-
vahissement du gras de la joue par I'implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du
regard, la congestion des paupiéeres du docteur du Boulbon. Peut-étre, ayant toujours gardé un remords d’avoir borné
sa vie aux relations mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accordé par les
grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, de tels visages
qui donnent a celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne; peut-étre aussi s'était-il tellement
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces al-
lusions anticipées et rajeunissantes a des noms propres d’aujourd’hui. Peut-étre, au contraire, avait-il gardé suff-
isamment une nature d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui caucassent du plaisir en prenant une sig-
nification plus générale, dés qu'il les apercevait, déracinées, délivrées, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien



avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-étre parce que la plénitude d'impressions qu'il avait
depuis quelques temps, et bien qu’elle lui fat venue plutdt avec I'amour de la musique, avait enrichi méme son godt
pour la peinture, le plaisir fut plus profond - et devait exercer sur Swann une influence durable , - qu'il trouva a ce
moment-la dans la ressemblance d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro Di Mariano auquel on donne plus volontiers
son surnom populaire de Boticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de I'oeuvre véritable du peintre I'idée banale et
fausse qui s’en est vulgarisée. Il n'estima plus le visage d’'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et
d’'aprés la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses levres si jamais il osait
I'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent, poursuivant la courbe
de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a I'effusion des cheveux et a la flexion des paupiéres, comme
en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que deés lors il chercha
toujours a y retrouver, soit qu'il fit auprés d’Odette, soit qu'il pensat seulement a elle; et, bien qu'il ne tint sans doute
au chef-d’oeuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une
beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d'un étre qui e(t paru adorable au grand
Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthétique.
Il se dit qu’en associant la pensée d'Odette a ses réves de bonheur, il ne s’était pas résigné a un pis aller aussi im-
parfait qu’il I'avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses godts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était
pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens
opposé a ses godts esthétiques. Le mot d’ “Oeuvre florentine” rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un
titre, de faire pénétrer I'image d’'Odette dans un monde de réves ou elle n'avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle s’im-
prégna de noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle qu'’il avait eue de cette femme, en renouvelant per-
pétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place pour base les données d’une esthétique certaine; sans
compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair
abimée, venant couronner I'adoration d’'une piéce de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux. Et quand
il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner
beaucoup de son temps a un chef-d’oeuvre inestimable, coulé pour une fois dans une matiere différente et partic-
ulierement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il contemplait tantt avec I’humilité, la spiritualité et le désin-
téressement d’un artiste, tantét avec I'orgueil, I'égoisme et la sensualité d'un collectionneur.

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait
les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long
des joues fatiguées; et, adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-la d’une fagon esthétique a I'idée d’'une femme vivante, il
le transformait en mérites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un étre qu'il pourrait posséder. Cette vague
sympathie qui nous porte vers un chef-d’oeuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait I'original charnel de
la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais a celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d'abord in-
spiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et,
approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingéniait a prévenir, c'était quelquefois aussi la
sienne propre; sentant que depuis qu’'Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose a
lui dire, il craignait que les fagons un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient main-
tenant les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle
voudrait déclarer sa passion, qui seul I'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu I'aspect moral, trop
figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’'un coup une lettre pleine de déceptions feintes et
de coleres simulées qu'il lui faisait porter avant le diner. |l savait qu’elle allait étre effrayée, lui répondre, et il espérait
gue dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore
jamais dits; - et en effet c’est de cette fagon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui e(t encore écrites,
dont I'une, gqu’elle lui avait fait porter a midi de la “maison dorée” (c’était le jour de la féte de Paris-murcie donnée pour
les inondés de Murcie), commencgait par ces mots: “Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine écrire”, et
gu'il avait gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien, si elle n'avait pas eu le temps de
lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et lui dirait: “J’'ai a vous parler”, et il contemplerait
avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-la de son coeur. Rien qu’en ap-
prochant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenétres dont on ne fermait
jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a I'étre charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumiére d’or. Parfois
les ombres des invités se détachaient, minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures
gu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait
a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, dés qu'il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient d'une
telle joie que M. Verdurin disait au peintre: “Je crois que ¢a chauffe.” Et la présence d’Odette ajoutait, en effet, pour
Swann a cette maison ce dont n’était pourvue aucune de celles ou il était recu: une sorte d’appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les pieéces et apportait des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le petit “Clan” prenait automatiquement pour Swann
des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence a la voir, ou méme un désir de ne
plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui e(t écrit dans la journée, il la verrait
forcément le soir et la raménerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour ensembile, il avait emmené jusqu’au bois sa
jeune ouvriéere pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette, croyant qu'il ne



viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au coeur; il
tremblait d’étre privé d’'un plaisir qu’il mesurait pour la premiére fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver
qguand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou méme nous empéche d’apercevoir aucunement leur
grandeur.

- As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s’est apercu qu’elle n’était pas la? Dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu’on
peut dire qu'il est pincé!

- La téte qu'il a fait? Demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

- Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann...

- Non. M. Swann est venu?

- Oh! Un instant seulement. Nous avons eu un Swann trés agité, trés nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

- Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a fait voir I'heure du berger, dit le docteur, expéri-
mentant avec prudence le sens de ces expressions.

- Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une
fameuse cruche, qu’elle est du reste.

- Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais, qu'il n'y a rien? Nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas?

- Amoi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites af-
faires! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne
peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est timide avec elle, que cela I'intimide a son tour, et puis
gu’elle ne I'aime pas de cette maniéere-la, que c’est un étre idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour
lui, est-ce que je sais, moi? Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.

- Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu’a demi ce monsieur; je le trouve
poseur.

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit
d’'étre censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait I'air d'impliquer qu’on pouvait “poser”
avec eux, donc qu’on était “plus qu’eux”.

- Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse , dit ironiquement M. Verdurin.
Et apres tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a I'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait
I'autre soir sur la sonate de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il
faut tout de méme étre un fameux jobard!

- Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant I'enfant. Elle est charmante.

- Mais cela ne 'empéche pas d'étre charmante; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une
vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ¢a a ce qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-
étre beaucoup moins charmante, qui sait?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d’hdtel qui ne se trouvait pas la au moment ou il était arrivé et
avait été chargé par Odette de lui dire - mais il y avait bien une heure déja - au cas ou il viendrait encore, qu’elle irait
probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa
voiture était arrétée par d’'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il e(it été heureux de renverser
si le procés-verbal de I'agent ne I'e(it retardé plus encore que le passage du piéton. || comptait le temps qu'il mettait,
ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour étre sr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui e(t
laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance d’'arriver assez tot et de trouver encore Odette. Et a un
moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de I'absurdité des révasseries qu'il ruminait
sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup apercut en lui I'étrangeté des pensées qu'il roulait depuis le
moment ou on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déja partie, la nouveauté de la douleur au coeur dont il
souffrait, mais qu’il constata seulement comme s'il venait de s’éveiller. Quoi? Toute cette agitation parce qu'il ne verrait
Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! Il fut bien
obligé de constater que dans cette méme voiture qui 'emmenait chez Prévost il n’était plus le méme, et qu'il n'était
plus seul, qu’un étre nouveau était la avec lui, adhérent, amalgamé a lui, duquel il ne pourrait peut-étre pas se débar-
rasser, avec qui il allait étre obligé d’'user de ménagements comme avec un maitre ou avec une maladie. Et pourtant
depuis un moment qu'il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui paraissait plus intéres-
sante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle I'attente saccageait, dénudait a
ce point les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derriére lequel il pQt faire
reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose.
Comme chaque soir, dés qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitot dé-
tourné de peur qu’elle n'y vit I'avance d’un désir et ne crit plus a son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser
a elle, trop occupé a trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans
avoir I'air d'y tenir, qu'’il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-a-dire de prolonger pour 'instant et de re-
nouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il approchait
sans oser I'étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps,
pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan De Rizzo) qu'il alla attendre
ensuite - n'ayant rien trouvé lui-méme - a I'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se
représentait le moment qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait: “Cette dame est 1a” et comme celui ou
Rémi lui dirait: “Cette dame n’était dans aucun des cafés.” Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant
alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé a la



trouver ce soir, par I'acceptation de rentrer chez lui sans I'avoir vue. Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta
devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: “Avez-vous trouvé cette dame?” Mais: “Faites-moi donc penser demain a com-
mander du bois, je crois que la provision doit commencer a s’épuiser.” Peut-étre se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café ou elle I'attendait, la fin de la soirée néfaste était déja anéantie par la réalisation commencée de la
fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sdr, qui ne
s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force d’inertie; il avait dans I'ame le manque de souplesse que certains étres
ont dans le corps, ceux-la qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, d’accomplir un mou-
vement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation ou ils étaient auparavant
comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute, si le cocher 'avait interrompu en lui disant: “Cette
dame est la”, il e(t répondu: “Ah! Oui, c’est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens, je n'aurais pas cru” et aurait
continué a lui parler provision de bois pour lui cacher I'émotion qu'il avait eue et se laisser a lui-méme le temps de
rompre avec l'inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne I'avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur: - je crois que
monsieur n'a plus qu’'a rentrer. Mais I'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus rien
changer a la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche: -
mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait ex-
trémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.

- Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans at-
tendre monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n'y était pas. D’ailleurs on commencgait a éteindre
partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine re-
connaissables. Parfois 'ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de
la ramener, fit tressaillir Swann. 1l frélait anxieusement tous ces corps obscurs comme si, parmi les fantdmes des
morts, dans le royaume sombre, il elit cherché Eurydice. De tous les modes de production de I'amour, de tous les
agents de dissémination du mal sacré, il est bien I'un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe
sur nous. Alors I'étre avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons. I
n'est méme pas besoin qu’il nous plit jusque-la plus ou méme autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c’est que notre godt
pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est réalisée quand - a ce moment ou il nous a fait défaut - a la recherche
des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet
cet étre méme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et difficile a guérir - le
besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule hypotheése du bonheur qu'il avait envisagée avec
calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a cette rencontre et il promit en cas de succes
une récompense a son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter a celui qu'il en avait
lui-méme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ou elle fit déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant dans un restaurant
du boulevard. Il poussa jusqu’a la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans I'avoir vue davantage, venait de
ressortir du café anglais, marchant a grands pas, I'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui I'attendait au coin du
boulevard des italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire: c’était Odette; elle lui expliqua plus
tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper a la Maison Dorée dans un enfoncement ou il
ne 'avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu a le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu'il
croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait
cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n'y avait pas collaboré
par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui
fournir, c’est d’elle-méme qu’émanait, c’est elle-méme qui projetait vers lui, cette vérité qui rayonnait au point de dis-
siper comme un songe l'isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie
heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de I'existence des pays
qu'il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutdt qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui I'azur lu-
mineux et résistant des eaux.

I monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit a la sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, gqu’elle avait dans les
cheveux des fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée, sous sa
mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’'une jupe de faille
blanche et laissait voir un empiecement, également de faille blanche, a I'ouverture du corsage décolleté, ou étaient en-
foncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était a peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un ob-
stacle fit faire un écart au cheval. lIs furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans res-
piration.

- Ce n’est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur. Et il la tenait par I'épaule, I'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui
dit: - surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela
ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc? J'ai peur que
vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagcons avec elle, dit en souriant: - non, pas du tout,
¢a ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour avoir I'air d’avoir été sincere quand il avait pris ce prétexte,
ou méme commencant déja a croire qu'il I'avait été, s’écria: - oh! Non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous
essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincérement je ne vous géne pas?



Voyez, il y a un peu... Je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous; vous permettez que je I'essuie avec ma
main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-étre un peu? Mais c’est que je ne
voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les
fixer, ils seraient tombés; et comme cela, en les enfongant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne suis pas
désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n’ont vraiment pas d’odeur, non plus? Je n’en ai jamais senti, je peux?
Dites la vérité.

Souriant, elle haussa légérement les épaules, comme pour dire “Vous étes fou, vous voyez bien que ¢ca me plait”.

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda fixement, de I'air languissant et grave qu’ont les
femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance; amenés au bord des paupiéeres, ses
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait
le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et en une at-
titude qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable a ces moments-la et qu’elle faisait attention a ne pas
oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible
I'edt attiré vers Swann. Et ce fut Swann qui, avant qu’elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses lévres, le retint
un instant, a quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d’accourir, de recon-
naitre le réve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister a sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour
prendre sa part du succes d'un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage
d’'Odette non encore possédée, ni méme encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la derniére fois, ce regard avec
lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-la, en commencant par arranger ses catleyas,
soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque d’'audace pour formuler une
exigence plus grande que celle-la (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n'avait pas faché Odette la premiere fois), les
jours suivants il usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas a son corsage, il disait: “C’est malheureux, ce soir, les
catleyas n’'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme I'autre soir; il me semble pourtant que
celui-ci n'est pas trés droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres?” Ou bien, si elle n’en avait pas: “Oh!
Pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer & mes petits arrangements.” De sorte que, pendant quelque temps, ne
fut pas changé I'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de levres sur la
gorge d’'Odette, et que ce fut par eux encore que commencaient chaque fois ses caresses; et bien plus tard, quand
I'arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la mé-
taphore “faire catleya”, devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier I'acte
de la possession physique - ou d'ailleurs I'on ne posséde rien, - survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a
cet usage oublié. Et peut-étre cette maniére particuliere de dire “faire I'amour” ne signifiait-elle pas exactement la
méme chose que ses synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la méme et connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'’il s'agit de femmes assez
difficiles - ou crues telles par nous - pour que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque épisode imprévu de
nos relations avec elles, comme avait été la premiére fois pour Swann I'arrangement des catleyas. Il espérait en trem-
blant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle était la dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la pos-
session de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait déja et
gu’'Odette ne tolérait peut-étre, pensait-il, que parce qu’elle ne I'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela -
comme il put paraitre au premier homme qui le goQta parmi les fleurs du paradis terrestre - un plaisir qui n’avait pas
existé jusque-la, qu'il cherchait a créer, un plaisir - ainsi que le nom spécial qu'il lui donna en garda la trace - en-
tierement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il entréat, et souvent elle ressortait en robe
de chambre et le conduisait jusqu’a sa voiture, 'embrassait aux yeux du cocher, disant: “Qu’est-ce que cela peut me
faire, que me font les autres?” Les soirs ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la
voir autrement), les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de
rentrer, quelque heure qu'il fat. C'était le printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa
victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s'en allaient en méme temps que lui et lui de-
mandaient de revenir avec eux, qu'il ne pouvait pas, qu’il n'allait pas du méme co6té, et le cocher partait au grand trot
sachant ou on allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le méme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui
ou il demandat a connaitre une femme. Il ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits ou on
en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il avait I'attitude inverse de celle a quoi, hier encore, on I'e(it reconnu
et qui avait semblé devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractére momentané et dif-
férent qui se substitue a I'autre et abolit les signes jusque-la invariables par lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui
était invariable maintenant, c'était que, ou que Swann se trouvat, il ne manquat pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet
qui le séparait d’elle était celui qu'il parcourait inévitablement et comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa vie.
A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain; mais le fait méme de se déranger a une heure anormale pour aller chez elle, de
deviner que les amis qui le quittaient se disaient: “Il est trés tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller
chez elle a n'importe quelle heure”, lui faisait sentir qu'’il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans
leur existence et en qui le sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs intéréts a une réverie voluptueuse fait naitre un
charme intérieur. Puis, sans qu'il s’en rendit compte, cette certitude qu’elle I'attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec
d’'autres, qu'il ne reviendrait pas sans I'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais toujours préte a renaitre,
gu'il avait éprouvée le soir ot Odette n'était plus chez les Verdurin, et dont I'apaisement actuel était si doux que cela
pouvait s’appeler du bonheur. Peut-étre était-ce a cette angoisse qu'il était redevable de I'importance qu'Odette avait



prise pour lui. Les étres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans I'un d’eux de telles possi-
bilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir a un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de
notre vie comme une étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander
sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria,
dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait a
cette autre figure claire et Iégerement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et,
depuis, projetait sur le monde la lumiere mystérieuse dans laquelle il le voyait. S'il arrivait aprés I'heure ou Odette en-
voyait ses domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue ou donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenétres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la fenétre, seule éclairée, de
sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait I'attendre de I'autre c6té, a la porte d’entrée. Il
trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait: la valse des roses ou pauvre fou de
Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’'une
oeuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé.
La petite phrase continuait a s'associer pour Swann a I'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour,
c’était quelque chose qui ne correspondait a rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui; il se rendait compte
que les qualités d’'Odette ne justifiaient pas qu'’il attachét tant de prix aux moments passés aupres d’elle. Et souvent,
qguand c’était I'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d'intéréts intellectuels
et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dés qu'il I'entendait, savait rendre libre en lui I'espace qui pour
elle était nécessaire, les proportions de 'ame de Swann s’en trouvaient changées; une marge y était réservée a une
jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’étre purement indi-
viduelle comme celle de I'amour, s'imposait a Swann comme une réalité supérieure aux choses concrétes. Cette soif
d’'un charme inconnu, la petite phrase I'éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour I'assouvir. De sorte que
ces parties de 'ame de Swann ou la petite phrase avait effacé le souci des intéréts matériels, les considérations hu-
maines et valables pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d'y inscrire le nom d’'Odette.
Puis a ce que I'affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer
son essence mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train
d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui
allait bient6t créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au plaisir qu'il aurait eu a ex-
périmenter des parfums, a entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble
sans forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce qu'il échappe a notre intelligence, que
nous n'atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann - pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont I'esprit, quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace in-
délébile de la sécheresse de sa vie - de se sentir transformé en une créature étrangere a I’humanité, aveugle,
dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que
par I'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre,
quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son a&me la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et a la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son! Il commencait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de
douloureux, peut-étre méme de secretement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu'importait qu’elle lui dit que I'amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait,
il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment gu'il avait de son
bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette, exigeant qu’en méme temps elle ne cessat pas de I'embrasser.
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! Dans ces premiers temps ou I'on aime, les baisers naissent si na-
turellement! lIs foisonnent si pressés les uns contre les autres; et I'on aurait autant de peine a compter les baisers
gu’on s’est donnés pendant une heure que les fleurs d’'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de s’arréter,
disant: “Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens? Je ne peux pas tout faire a la fois, sache au moins
ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses?”, Lui se fachait et elle éclatait d'un rire
qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’'un air maussade, il revoyait un
visage digne de figurer dans la vie de Moise de Botticelli, il I'y situait, il donnait au cou d’Odette I'inclinaison néces-
saire; et quand il I'avait bien peinte a la détrempe, au xve siécle, sur la muraille de la Sixtine, I'idée qu’'elle était
cependant restée Ia, prés du piano, dans le moment actuel, préte a étre embrassée et possédée, I'idée de sa matéri-
alité et de sa vie venait I'enivrer avec une telle force que, I'oeil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se
précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il I'avait quittée, non sans
étre rentré pour I'embrasser encore parce qu'il avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité de son
odeur ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, il bénissait Odette de lui permettre ces visites quotidiennes
dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de devenir
jaloux - en lui 6tant I'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir ou il ne I'avait pas trouvée
chez les Verdurin - I'aideraient a arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la premiere avait été si
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singuliéres de sa vie, heures presque enchantées, a la fagon
de celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que I'astre était maintenant déplacé
par rapport a lui et presque au bout de I'horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, a des lois immuables et
naturelles, il se demandait si cette période ou il était entré durerait encore longtemps, si bientdt sa pensée ne verrait
plus le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et pres de cesser de répandre du charme. Car
Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais
ce n’était plus le méme charme; celui-ci, c’est Odette seule qui le leur conférait. |l sentait renaitre en lui les inspirations



de sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d’'un étre particulier; et,
dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, seul avec son ame en convales-
cence, il redevenait peu a peu lui-méme, mais a une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son
passé, au point qu’il lui manquait méme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que
nous ne savons pas, nous donne envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle
avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parlé d’une femme qui, s'il se rappelait bien, devait certainement étre elle, comme d’une fille, d’'une femme
entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractére
entier, foncierement pervers, dont les dota longtemps I'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a
souvent qu'a prendre le contrepied des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand a un
tel caractére il opposait celui d’'Odette, bonne, naive, éprise d’'idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité que,
I'ayant un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il
I'avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son
visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails in-
ventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir I'air de faire demander pardon, par ses regards suppliants et sa
voix désolée, de la fausseté de ses paroles. Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans I'aprés-midi,
interrompre sa réverie ou cette étude sur Ver Meer a laquelle il s’était remis dernierement. On venait lui dire que Mme
De Crécy était dans son petit salon. Il allait I'y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette, dés
gu’elle avait apercu Swann venait - changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues -
se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle 'avait ac-
cueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était désagréable en
redressant les catleyas; et la vie d’'Odette pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait,
avec son fond neutre et sans couleur semblable a ces feuilles d’études de Watteau ou on voit ¢a et 1a, a toutes les
places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois,
dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu’elle ne I'était pas, parce qu'il ne
pouvait pas I'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se flt pas risqué a lui rien dire d’elle que d'in-
signifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait apercue, le matin méme, montant a pied la rue Abbatucci dans
une “visite” garnie de skunks, sous un chapeau a “la Rembrandt” et un bouquet de violettes a son corsage. Ce simple
croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout
entiere a lui; il voulait savoir a qui elle avait cherché a plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas; il se
promettait de lui demander ou elle allait, a ce moment-la, comme si dans toute la vie incolore - presque inexistante,
parce qu’elle lui était invisible - de sa maitresse, il n’y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires
adresseés a lui: sa démarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la valse des roses , Swann ne cherchait pas a lui faire
jouer plutdt des choses qu'il aimat et, pas plus en musique qu’en littérature, a corriger son mauvais godt. Il se rendait
bien compte qu’elle n’était pas intelligente.

En lui disant qu’elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poétes, elle s’était imaginée gqu’elle allait connaitre tout
de suite des couplets héroiques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer De Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c’était une femme qui lI'avait in-
spiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent: “Je
crois bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c’était vrai, si les poétes pensaient tout ce qu'ils
disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus intéressé que ces gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a
aimé une espéce de poete. Dans ses vers il ne parlait que de I'amour, du ciel, des étoiles. Ah! Ce qu’elle a été refaite! Il
lui a croqué plus de trois cent mille francs.” Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la beauté artis-
tigue, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d'un instant elle cessait d’écouter, disant: “Oui... Je ne
me figurais pas que c'était comme cela.” Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui
disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu'’il n'avait pas le temps d’aborder le fond,
gu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: “Autre chose? Quoi?... Dis-le alors”, mais il ne le disait pas,
sachant combien cela lui paraitrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et
craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fit en méme temps de I'amour. Et en effet, elle trouvait Swann, intel-
lectuellement, inférieur a ce qu’elle aurait cru. “Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir.” Elle s’émer-
veillait davantage de son indifférence a I'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive, en effet,
souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par ceux
qui I'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée a eux, ce
n'est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du re-
spect qu'inspirait a Odette la situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchat a I'y faire
recevoir. Peut-étre sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle que rien qu’en parlant d’'elle il ne
provoquat des révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son
nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait: “Mais tout le monde n’'a
pas connu ton amie. - Mais si, ¢a fait la tache d’huile, le monde est si méchant.” D’une part Swann ne comprit pas cette
histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions: “Le monde est si méchant”, “un propos calomnieux fait la
tache d’huile”, sont généralement tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui
d’'Odette était-il I'un de ceux-1a? Il se le demandait, mais pas pour longtemps, car il était sujet, lui aussi, a cette



lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son pére, quand il se posait un probleme difficile. D’ailleurs ce monde qui
faisait si peur a Odette, ne lui inspirait peut-étre pas de grands désirs, car pour qu’elle se le représentat bien net-
tement, il était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée a certains égards vraiment simple
(elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturiére retirée dont elle grimpait presque chaque jour I'escalier
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la méme idée que les gens du monde. Pour eux,
le chic est une émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’a un degré assez éloigné - et
plus ou moins affaibli dans la mesure ou I'on est distant du centre de leur intimité - dans le cercle de leurs amis ou des
amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possédent dans leur mé-
moire, ils ont sur ces matieres une érudition d'ou ils ont extrait une sorte de go(t, de tact, si bien que Swann par ex-
emple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se
trouvaient a un diner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce diner, comme un lettré, a la simple lecture
d’'une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (ex-
trémement nombreuses, quoi qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la so-
ciété) qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revét divers aspects selon le milieu auquel
elles appartiennent, mais a pour caractére particulier - que ce soit celui dont révait Odette, ou celui devant lequel s'in-
clinait Mme Cottard - d’étre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens du monde, I'est a vrai dire aussi,
mais il y faut quelque délai. Odette disait de quelqu’un: - il ne va jamais que dans les endroits chics. Et si Swann lui de-
mandait ce qu’elle entendait par |3, elle lui répondait avec un peu de mépris: - mais les endroits chics, parbleu! Si a ton
age il faut tapprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi? Par exemple, le dimanche
matin I'avenue de I'impératrice, a cing heures le tour du lac, le jeudi I'eden théatre, le vendredi I'hippodrome, les bals...

- Mais quels bals?

- Mais les bals qu’on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un
coulissier? Mais si, tu dois savaoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est
tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonniére, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux
tableau qu'il promene a toutes les premiéres. Eh bien! Il a donné un bal, I'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic a
Paris. Ce que j'aurais aimé y aller! Mais il fallait présenter sa carte d’invitation a la porte et je n’avais pas pu en avoir.
Au fond, j'aime autant ne pas y étre allée, c’était une tuerie, je n'aurais rien vu. C’est plutdt pour pouvoir dire qu’on était
chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il
y a bien la moitié dont ¢ca n’est pas vrai... Mais ¢ca m’étonne que toi, un homme si “Pschutt”, tu n'y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du chic; pensant que la sienne n’était pas
plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’'importance, il ne trouvait aucun intérét a en instruire sa maitresse, si bien
gu'aprés des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hip-
pique, les billets de premiére qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles, mais elle
était par ailleurs portée a les croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en
robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

- Mais elle a 'air d’'une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling! Ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais
il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'h6tel du quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne
de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les “antiquités” et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer
toute une journée a “bibeloter”, a chercher “du bric-a-brac”, des choses “du temps”. Bien qu’elle s’entétat dans une
sorte de point d’honneur (et semblat pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en
ne “rendant pas de comptes” sur I'emploi de ses journées, elle parla une fois @ Swann d’une amie qui I'avait invitée et
chez qui tout était “de I'époque”. Mais Swann ne put arriver a lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, apres
avoir réfléchi, elle répondit que c’était “moyenageux”. Elle entendait par la qu'il y avait des boiseries. Quelque temps
apres, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de I'air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a
diné la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient I'air de considérer comme
quelgu’un de si célebre qu’on espére que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler: “Elle a une salle a
manger... Du... Dix-huitieme!” Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était pas finie, les femmesy
paraissaient affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla et montra a Swann
I'adresse de 'homme qui avait fait cette salle a manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
I'argent, pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu’elle révait et que mal-
heureusement les dimensions de son petit h6tel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles renais-
sance et des cheminées comme au chateau de Blois. Ce jour-la, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle pensait
de son habitation du quai d’Orléans; comme il avait critiqué que I'amie d'Odette donnat, non pas dans le Louis Xvi, car,
disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre charmant, mais dans le faux ancien: “Tu ne voudrais pas qu’elle
véclt comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés”, lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise I'em-
portant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, révaient d’honneur et d’amour,
elle faisait une élite supérieure au reste de 'humanité. Il n’y avait pas besoin qu’'on et réellement ces godts, pourvu
gu’on les proclamat; d’'un homme qui lui avait avoué a diner qu’il aimait a flaner, a se salir les doigts dans les vieilles
boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siecle commercial, car il ne se souciait pas de ses intéréts, et qu'il était
pour cela d’'un autre temps, elle revenait en disant: “Mais c’est une &me adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais
doutée!” Et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux qui, comme Swann,
avaient ces godts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann ne



tenait pas a I'argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: “Mais lui, ca n’est pas la méme chose”; et en effet, ce qui
parlait & son imagination, ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en était le vocabulaire. Sentant que souvent
il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle révait, il cherchait du moins a ce qu’elle se plit avec lui, a ne pas contrecarrer ces
idées vulgaires, ce mauvais go(t qu’elle avait en toutes choses, et qu'il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait
d’elle, qui I'enchantaient méme, car c’était autant de traits particuliers grace auxquels I'essence de cette femme lui ap-
paraissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait I'air heureux parce qu’elle devait aller a la reine Topaze , ou que son
regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la féte des fleurs ou simplement I'heure du
thé, avec muffins et toasts, au “thé de la rue Royale” ou elle croyait que I'assiduité était indispensable pour consacrer
la réputation d’élégance d’'une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d’'un enfant ou par la
vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien 'ame de sa maitresse affleurer a son visage qu'il ne
pouvait résister a venir I'y toucher avec ses lévres. “Ah! Elle veut qu’on la méne a la féte des fleurs, la petite Odette,
elle veut se faire admirer, eh bien, on I'y menera, nous n’avons qu’a nous incliner.” Comme la vue de Swann était un
peu basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui et a adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le défigurait moins. La premiére fois qu’elle lui en vit un dans I'oeil, elle ne put contenir sa joie: “Je trouve
gue pour un homme, il N’y a pas a dire, ¢ca a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! Tu as I'air d'un vrai gentleman.
Il ne te manque qu’un titre!” Ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fat ainsi, de méme que, s'il
avait été épris d’'une bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux
revenants. Jusque-la, comme beaucoup d’hommes chez qui leur go(t pour les arts se développe indépendamment de
la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait a I'un et a I'autre, jouissant, dans la
compagnie de femmes de plus en plus grossiéres, des séductions d'oeuvres de plus en plus raffinées, emmenant une
petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d’'une piéce décadente qu'il avait envie d’entendre ou a une
exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’'une femme du monde cultivée n'y e(it pas compris da-
vantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec
elle, tacher de n'avoir qu'une ame a eux deux lui était si doux, qu'il cherchait a se plaire aux choses qu’elle aimait, et il
trouvait un plaisir d'autant plus profond non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, que,
comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause
duquel il les avait préférées. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir conduire Olivier
Métra, c’était pour la douceur d’étre initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses
godts. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mys-
térieux que celui qui est intrinséque a de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s'af-
faiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant a son insu pénétré
jusqu’a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que les objets de nos golts
n’'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que I'importance attachée par Odette
a avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu'’il avait autrefois
a déjeuner chez le prince de Galles, de méme, il ne pensait pas que I'admiration qu’elle professait pour Monte-carlo ou
pour le Righi fOt plus déraisonnable que le go(t qu'il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour
Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'était pour elle, qu'il voulait ne
sentir, n'aimer qu’avec elle.

Comme tout ce quenvironnait Odette et n’était en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer
avec elle, il aimait la société des Verdurin. La, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux,
soupers costumés, parties de campagne, parties de théatre, méme les rares “grandes soirées” données pour les “en-
nuyeux”, il y avait la présence d’'Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a
Swann, en l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le “petit noyau” et cherchait a lui
attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que, par godt, il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire,
par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en supposant qu'il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, a priori , soulevait moins d’objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait
dans I'avenir continuant a rencontrer chaque soir Odette; cela ne revenait peut-étre pas tout a fait au méme que I'aimer
toujours, mais pour le moment, pendant qu’il aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu'il de-
mandait.”"Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu’on méne la! Comme on y est plus intel-
ligent, plus artiste que dans le monde! Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un
amour sincere de la peinture, de la musique, quelle passion pour les oeuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes!
Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore,
des milieux artistes! Peut-étre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a assouvir dans la conversation, mais je me
plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est
déplaisante quand il cherche a étonner, en revanche c’est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis
surtout, Ia, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il
se fait par jour dans ce salon-la! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais que dans ce milieu.
C’est la que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.” Et comme les qualités qu'il croyait intrinseques aux
Verdurin n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait gotés chez eux son amour pour Odette, ces qualités deve-
naient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs I'étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait
parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir ou il se sentait anxieux parce
gu’'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et ou, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative
de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément:
“Odette, vous allez ramener M.Swann, n’est-ce pas?”; Comme, cet été qui venait et ou il s'était d’abord demandé avec



inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les
inviter a le passer tous deux chez elle a la campagne, - Swann, laissant a son insu la reconnaissance et I'intérét s'in-
filtrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’a proclamer que Mme Verdurin était une grande ame.
De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de I'école du Louvre lui parlat: “Je préfere
cent fois les Verdurin”, lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui: “Ce sont des étres mag-
nanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux
classes d’'étres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé a un age ou il faut prendre parti, décider une fois pour
toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu’'on aime et, pour réparer le temps qu’'on a gaché
avec les autres, ne plus les quitter jusqu’a sa mort. Eh bien! Ajoutait-il avec cette I[égére émotion qu’'on éprouve quand,
méme sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir a la dire
et qu’on I'écoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mémes, le sort en est jeté, j'ai choisi
d’aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin
est véritablement intelligente. Je t'assure qu’elle m’a donné les preuves d’'une noblesse de coeur, d’'une hauteur d’ame
ou, que veux-tu, on n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts.
Mais ce n’est peut-étre pas la qu’elle est le plus admirable; et telle petite action ingénieusement, exquisement bonne,
gu’elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste familierement sublime, révélent une compréhension plus
profonde de I'existence que tous les traités de philosophie.” Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis
de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait
d’'autres étres d'un grand coeur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il
ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et, s'ils I'avaient connue, ne se seraient pas
souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidéle qui les aimat ou cr(it les aimer autant
gue Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa
propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop partic-
uliere et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la discrétion méme avec
laquelle il usait de I'hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir diner pour une raison qu'ils ne soupgon-
naient pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez des “ennuyeux”, sans
doute aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils fai-
saient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était
autre. C'est qu'’ils avaient trés vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, ou il continuait a professer silen-
cieusement pour lui-méme que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’é-
taient pas drdles, enfin, et bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se révoltat contre leurs dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de I'y convertir entierement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez
personne. llIs lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son coeur, il
préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau), s'il avait consenti, pour le bon exemple, a les renier en présence
des fideles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher. Quelle différence avec un
“nouveau” qu'Odette leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne I'e(it rencontré que peu de fois, et sur lequel ils
fondaient beaucoup d’espoirs, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frére de Saniette, ce
qui remplit d’étonnement les fideles: le vieil archiviste avait des maniéres si humbles qu'ils I'avaient toujours cru d'un
rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'’il appartenait & un monde riche et relativement aris-
tocratique.) Sans doute Forcheville était grossierement snob, alors que Swann ne I'était pas; sans doute il était bien
loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette délicatesse de
nature qui empéchait Swann de s’associer aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre
des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre langait a certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait I'un et I'autre, trouvait
facilement des excuses mais n’'avait pas le courage et I'hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’'un
niveau intellectuel qui lui permettait d’étre abasourdi, émerveillé par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se
délecter aux autres. Et justement le premier diner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumiere toutes
ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il y avait a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. Et Mme
Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n’avaient pas rendu trés rares ses mo-
ments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie qui,
unie a un certain scepticisme relatif a I'objet de leurs études, donne dans n’importe quelle profession, a certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au théme
latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et méme supérieurs. Il affectait chez Mme Verdurin de chercher ses com-
paraisons dans ce qu’il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il croyait
gu’elles ne sont qu’une préparation a la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n’avait connu
jusqu’ici que dans les livres, puis peut-étre aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé a son insu, le
respect de certains sujets, il croyait dépouiller 'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne
lui paraissaient telles, que parce qu'il I'était resté.

Des le commencement du repas, comme M. De Forcheville, placé a la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le
“Nouveau” de grands frais de toilette, lui disait: “C’est original, cette robe blanche”, le docteur qui n’avait cessé de I'ob-
server, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un “de”, et qui cherchait une occasion d'attirer
son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot “blanche”, et sans lever le nez de son assiette, dit:
“Blanche? Blanche De Castille?”, Puis sans bouger la téte lanca furtivement de droite et de gauche des regards incer-



tains et souriants. Tandis que Swann, par I'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce
calembour stupide, Forcheville avait montré a la fois qu'il en godtait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans
de justes limites une gaité dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

- Qu'est-ce que vous dites d’un savant comme cela? Avait-elle demandé a Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer
sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre hdpital? Avait-elle ajouté en se
tournant vers le docteur, ¢ca ne doit pas étre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande a m'y
faire admettre.

- Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche De Castille, si jose m’exprimer
ainsi. N'est-il pas vrai, madame? Demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermés, précipita sa figure
dans ses mains d’'ou s'échapperent des cris étouffés. Mon dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les ames re-
spectueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable république
athénienne - 6 combien! - Pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police a poigne.
Si fait, mon cher hote, si fait, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse a une ob-
jection de M. Verdurin. La chronique de Saint-denis dont nous ne pouvons contester la sreté d’information ne laisse
aucun doute a cet égard. Nulle ne pourrait étre mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que cette
mére d’'un saint a qui elle en fit d'ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle
chacun en prenait pour son grade.

- Quel est ce monsieur? Demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a I'air d’étre de premiere force.

- Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? Il est célebre dans toute I'Europe.

- Ah! C’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en at-
tachant sur 'lhomme célébre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de diner avec un homme en vue. Mais,
dites-moi, vous nous invitez la avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.

- Oh! Vous savez, ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. lls
parlent de ce gu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien: je I'ai vu, vous
savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a genoux devant; eh bien! Chez les autres, ce n’est plus le méme homme, il
n'a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

- C’est curieux! Dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie ou Swann avait passé
sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie,
aurait probablement pu étre enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini
par lui inculquer si bien leurs godts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et méme
en celle de ses parties annexes qui devrait plutdt relever du domaine de l'intelligence: la conversation, que Swann ne
put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses a écoeurer. Puis il était choqué dans
I'habitude qu’il avait des bonnes maniéres, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant a chacun, I'universi-
taire cocardier. Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son indulgence, en voyant I'amabilité que Mme
Verdurin déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliere idée d’amener. Un peu génée vis-a-vis de
Swann, elle lui avait demandé en arrivant: - comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s’apercevant pour la premiére fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une
femme et était assez bel homme, avait répondu: “Immonde!” Certes, il n'avait pas I'idée d’étre jaloux d’Odette, mais il
ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé a raconter 'histoire de la mére de
Blanche De Castille qui “avait été avec Henri Plantagenet des années avant de I'épouser”, voulut s’en faire demander
la suite par Swann en lui disant: “N’est-ce pas, monsieur Swann?” Sur le ton martial qu’on prend pour se mettre a la
portée d’'un paysan ou pour donner du coeur a un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot, a la grande fureur de la
maitresse de la maison, en répondant qu’on voul(t bien I'excuser de s'intéresser si peu a Blanche De Castille, mais
gu'il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans I'apres-midi visiter I'exposition d’'un
artiste, ami de Mme Verdurin, qui était mort recemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son godt)
si vraiment il y avait dans ces dernieéres oeuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans les précédentes.

- A ce point de vue-la, c’était extraordinaire, mais cela ne me semblait pas d'un art, comme on dit, trés “éleve”, dit
Swann en souriant.

- Elevé... A la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

- Quand je vous disais qu’'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou
on s’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il n’était pas trés content que Cottard fit rire de
lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une fagon intéressante a Swann, ce qu’il e(t probablement
fait s’il e(t été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en plagant un morceau sur I'habileté du maitre
disparu.

- Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah! Bien ouiche! On ne pourrait
pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!

- Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne comprit I'interruption.

- Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la ronde ou les régentes et
c’est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu’ils puissent donner continuent en voix de téte, piano, il
se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et été dérisoire a force de beauté: - ¢a sent
bon, ¢a vous prend a la téte, ¢ca vous coupe la respiration, ¢a vous fait des chatouilles, et pas méche de savoir avec



quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclairant tout a fait de rire): c’en est malhonnéte!” Et
s'arrétant, redressant gravement la téte, prenant une note de basse profonde qu'’il tacha de rendre harmonieuse, il
ajouta: “Et c’est si loyal!”

Sauf au moment ou il avait dit; “Plus fort que la ronde” , blasphéme qui avait provoqué une protestation de Mme
Verdurin qui tenait la ronde pour le plus grand chef-d'oeuvre de 'univers avec la neuvieme et la samothrace , et a: “Fait
avec du caca”, qui avait fait jeter a Forcheville un coup d’oeil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait
ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le
peintre des regards fascinés par I'admiration.

- Ce gu'il mamuse quand il s’emballe comme ¢a, s’écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table flt
justement si intéressante le jour ou M. De Forcheville venait pour la premiere fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester
comme cela, bouche bée comme une grande béte? Dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien; on dirait que
c’est la premiére fois qu'il vous entend. Si vous I'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous
récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

- Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succes, vous avez I'air de croire que je fais le
boniment, que c’est du chiqué; je vous y menerai voir, vous direz si j'ai exagéreé, je vous fiche mon billet que vous
revenez plus emballée que moi!

- Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari
mange aussi; redonnez de la sole normande a monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes
pas si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse in-
spiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succes, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle
en faisait était moins pour briller que pour étre utile a la carriere de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot
de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

- Ce n'est pas de la salade japonaise? Dit-elle a mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de I'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a faire ainsi une allusion discréte, mais claire, a la
nouvelle et retentissante piece de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible
gu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maitriser. “Qui est cette dame? Elle a de I'esprit”, dit Forcheville.

- Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.

- Je vais vous paraitre bien provinciale, Monsieur, dit Mme Cottard a Swann, mais je n'ai pas encore vu cette
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est déja allé (je me rappelle méme qu’il m'a dit avoir eu le
trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il louat des places
pour y retourner avec moi. Evidemment, au théatre-francais, on ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien
joué, mais comme nous avons des amis trés aimables (Mme Cottard pronongcait rarement un nom propre et se con-
tentait de dire “des amis a nous”, “une de mes amies”, par “distinction”, sur un ton factice, et avec I'air d'importance
d’'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener a
toutes les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours s(re de voir Francillon un peu plus tét ou un peu plus tard,
et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence
méme a en étre un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas I'air aussi intéressé qu’elle aurait cru par
une si brllante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a des idées assez amusantes.
Ainsi j'ai une de mes amies qui est tres originale, quoique trés jolie femme, trés entourée, trés lancée, et qui prétend
gu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’'Alexandre Dumas fils dit dans la
piece. Elle avait invité quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous I'a
raconté tantot, a son jour; il parait que c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est
dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’'était peut-étre parce qu'il n’aimait pas Francillon: - du reste je crois que j'aurai une déception. Je
ne crois pas que cela vaille Serge Panine , I'idole de Mme De Crécy. Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font
réfléchir; mais donner une recette de salade sur la scéne du théatre-francais! Tandis que Serge Panine! Du reste, c'est
comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez
le maitre de forges que je préférerais encore a Serge Panine .

- Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j'avoue que mon manque d’admiration est a peu pres égal
pour ces deux chefs-d’oeuvre.

- Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-étre que c’est un peu triste?
D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les piéces de thééatre. Chacun a sa
maniére de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j'aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon ,
Forcheville avait exprimé a Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appelé le petit “Speech” du peintre.

- Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! Avait-il dit & Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme
j'en ai rarement rencontré. Bigre! Je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire
gu'avec M. Bréchot, vous avez la deux numéros qui se valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne dam-
erait pas encore le pion au professeur. Ca vient plus naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu'il ait, chemin
faisant, quelques mots un peu réalistes, mais c’est le golt du jour, je n’'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une
pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou pourtant j'avais un camarade que justement monsieur me rap-
pelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser
pendant des heures; non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo,



de tout ce que vous voudrez, et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du
reste Swann était dans le méme régiment; il a dii le connaitre.

- Vous voyez souvent M. Swann? Demanda Mme Verdurin.

- Mais non, répondit M. De Forcheville, et comme, pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait étre
agréable a Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en parler en
homme du monde, sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas I'air de I'en féliciter comme d’un succes inespéré: n'est-
ce pas, Swann? Je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-la est tout le temps fourré
chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez tout ¢a!...” Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an
Swann n’allait plus guére que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était ac-
cueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d”ennuyeux”,
surtout lancés ainsi sans tact a la face de tous les fidéles, avaient d{ produire sur sa femme, jeta sur elle a la dérobée
un regard plein d’inquiéte sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été
touchée par la nouvelle qui venait de lui étre notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir été sourde,
comme nous I'affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air
d’admettre que de 'avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d’'un ingrat, Mme
Verdurin, pour que son silence n’e(it pas I'air d'un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait
soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde
bosse ou le nom de ces La Trémoille chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer; son nez légerement
froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On et dit que sa bouche entr'ouverte allait parler.
Ce n’était plus qu’une cire perdue, qu'un masque de platre, qu’'une maquette pour un monument, qu’un buste pour le
palais de I'industrie, devant lequel le public s’arréterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
I'imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle des La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que
tous les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une majesté presque papale a la blancheur et a la rigidité de la
pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre dégo(té pour aller chez ces gens-la, car
la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

- On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann
d’'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu’a imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait
de s’écrier: “Voyez-vous ¢a? Ce qui m’étonne, c’est qu'ils trouvent encore des personnes qui consentent a leur causer!
I me semble que j'aurais peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour
leur courir aprés?” Mais que ne répondait-il du moins comme Forcheville: “Dame, c’'est une duchesse; il y a des gens
gue ca impressionne encore”, ce qui avait permis au moins a Mme Verdurin de répliquer: “Grand bien leur fasse!” Au
lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait méme pas prendre au sérieux une pareille
extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop
bien qu’elle éprouvait la colere d’'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a extirper I'hérésie, et pour tacher d’'amener
Swann a une rétractation, comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une lacheté aux yeux de ceux
a I'encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin l'interpella: - dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le leur
répéter.

A quoi Swann répondit: - mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La Trémoille que vous
parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit ‘profonde” (Il pronong¢a
profonde, comme si ¢’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu'une certaine
rénovation, marquée par I'amour de la musique, lui avait momentanément fait perdre - il exprimait parfois ses opinions
avec chaleur -) mais, tres sincerement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens char-
mants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que par ce seul infidele elle serait empéchée de réaliser I'unité morale du petit
noyau, ne put pas s'’empécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient
souffrir, de lui crier du fond du coeur: - trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

- Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a son tour. Voyons, Swann,
gu’entendez-vous par intelligence?

- Voila! S'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

- Mais si... Protesta Swann.

- Cette blague! Dit Odette.

- Blague a tabac? Demanda le docteur.

- Pour vous, reprit Forcheville, I'intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer?

- Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant a
Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-étre un peu honteuse du ton qu’elle avait
pris: “Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empéche de
servir.

- Il'y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste
de Fénelon...

- Ecoutez! Dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de I'intelligence par Fénelon,
c’est intéressant, on n’a pas toujours I'occasion d’apprendre cela. Mais Brichot attendait que Swann et donné la
sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir
a Forcheville.

- Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fachée de voir que je ne suis



pas la seule qu'’il ne trouve pas a la hauteur.

- Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en
articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme De Sévigné avouait étre heureuse de con-
naitre parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle
devait primer celle-1a, car gendelettre dans I'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle en-
voyait régulierement a sa fille, c’est Mme De La Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la
politique étrangeére.

- Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit a tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre d’hdtel son assiette encore pleine, s'était replongé
dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant I'histoire d’'un diner qu'il avait fait avec le duc de La
Trémoille et d’ou il résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’'une femme. Swann, qui
avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant qu’une telle igno-
rance de la part de celui-ci était matériellement impossible; mais tout d’un coup il s'arréta, il venait de comprendre que
Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que I'histoire était fausse, pour la raison qu'il venait de I'inventer il
y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience
d’avoir été plus terne encore a ce diner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il ca-
pitula si vite, eut I'air si malheureux de voir manqué I'effet sur lequel il avait compté, et répondit d’un ton si lache a
Swann pour que celui-ci ne s’acharnét pas a une réfutation désormais inutile; “C’est bon, c’est bon; en tous cas, méme
si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense”, que Swann aurait voulu pouvoir dire que I'histoire était vraie et déli-
cieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut I'idée que c’était le cas de dire: se non € vero , mais il n’était pas assez sir
des mots et craignit de s’embrouiller.

Aprés le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

- Elle n’a pas di étre mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est la.
Evidemment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais Mme De Crécy, voila une petite femme qui a I'air intelli-
gente, ah!

Saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a I'oeil américain, celle-la! Nous parlons de Mme De Crécy, dit-il a M.
Verdurin qui s’approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de femme...

- J'aimerais mieux I'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants at-
tendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint pas I'a-
propos si la conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet excés de spontanéité et d’assurance qui cherche
a masquer la froideur et I'émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa.
Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaité, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que
celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commencé a faire le mouvement de téte et
d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitot il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la
fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et
d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant
de précipiter son visage dans ses mains, avaient I'air de deux masques de théatre qui figuraient différemment la gaité.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de
s’éloigner un instant fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il
avait a aller au méme endroit: “Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d’Aumale”, de sorte que la quinte de M.
Verdurin recommenca.

- Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer a te retenir de rire comme ¢a, lui dit
Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

- Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit comme quatre, déclara Forcheville 28 Mme Cottard. Merci
madame. Un vieux troupier comme moi, ¢a ne refuse jamais la goutte.

- M. De Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin a sa femme.

- Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ¢a, mais il ne faut pas que Swann
le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas de venir diner, naturellement, nous espérons
vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas,
les petits diners au bois? Bien, bien, ce sera trés gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre métier, vous!
Cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de I'importance de Forcheville, a la fois de son
esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidéles.

- M. De Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant I'idée de la noblesse de Forcheville qui I'occupait depuis le commencement du diner, lui dit: - je
soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus; les Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas? lls ont, en
Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de I'arthrite séche, c’est une
femme charmante. Elle connait du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres, seul avec Mme Cottard, de compléter le
jugement favorable qu'il avait porté sur son mari: - et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ¢a
sait tant de choses, les médecins!

- Je vais jouer la phrase de la sonate pour M. Swann, dit le pianiste.

- Ah! Bigre! Ce n’est pas au moins le “Serpent a sonates”? Demanda M. De Forcheville pour faire de I'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut a une erreur de M. De
Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier: - mais non, ce n’est pas serpent a sonates qu’on dit, c’est serpent a
sonnettes, dit-il d’'un ton zélé, impatient et triomphal.



Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

- Avouez qu'il est drble, docteur?

- Oh! Je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous 'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante a deux oc-
taves de la - et comme dans un pays de montagne, derriére I'immaobilité apparente et vertigineuse d’'une cascade, on
apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’'une promeneuse - la petite phrase venait d’apparaitre, loin-
taine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur,
s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas
faire attention a ce Forcheville.

- Ah! Vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle qu’elle n’avait invité qu’en “Cure-dents”, nous avons eu “un”
Brichot incomparable, d’'une éloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que c’est la premiére
fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’était a elle qu’il devait de le connaitre.
N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot?

Swann s’inclina poliment.

- Non? Il ne vous a pas intéressé? Lui demanda sechement Mme Verdurin.

- Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-étre un peu péremptoire et un peu jovial pour mon go(Qt. Je lui
voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de choses et il a I'air d’'un bien brave
homme. Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme furent: - j'ai rarement vu Mme
Verdurin aussi en verve que ce Ssoir.

- Qu'est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? Dit Forcheville au peintre a qui il
proposa de revenir avec lui. Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de
mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit “Bien entendu”, en haussant
les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit a son mari: - as-tu remarqué
comme Swann a ri d’'un rire niais quand nous avons parlé de Mme La Trémoille? Elle avait remarqué que devant ce
nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce f(t pour montrer qu'ils
n'étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme
grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fagon de parler 'emportant sur son intransigeance républicaine, elle
disait encore les de La Trémoille ou plutdt par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-
concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant:
“Madame La Trémoille.” “La duchesse, comme dit Swann”, ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
gu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une dénomination aussi naive et ridicule.

- Je te dirai que je I'ai trouvé extrémement béte. Et M. Verdurin lui répondit: - il n’est pas franc, c’est un monsieur
cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chévre et le chou. Quelle différence avec
Forcheville! Voila au moins un homme qui vous dit carrément sa fagon de penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait
pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a I'air de préférer joliment le
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire a 'homme du monde, au champion
des duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’'un air délicat, comme si,
au courant de I'histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particuliére.

- Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'’il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez
ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’'était une maniére de nous atteindre,
de bécher notre diner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en sortant.

- Mais je te I'ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n'y avait pas un fidele qui ne fit plus malveillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution d’as-
saisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’'une petite pointe d’émotion et de cordialité; tandis que la
moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles que: “Ce n’est pas du mal que
nous disons” et auxquelles ils dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la
moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d’abord flatté les goits du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué; c’est de la méme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme
pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire a la noirceur de ses intentions. Swann ignorait encore la
disgrace dont il était menacé chez les Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer
de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée et a tous moments il cherchait a
trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une fagon agréable pour elle. Si, a la devanture d’un fleuriste ou d’'un
joaillier, la vue d’'un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitét il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le plaisir
gu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroitre la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter im-
médiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder I'instant ot, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sen-
tirait en quelque sorte pres d’elle. Il voulait surtout qu’elle les rec¢lt avant de sortir pour que la reconnaissance qu’elle
éprouverait lui vallt un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait? Si le fournisseur
faisait assez diligence, peut-étre une lettre qu’elle lui enverrait avant le diner, ou sa venue a elle en personne chez lui,
en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réac-
tions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude a tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait
pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux
comme de tout ce qui pouvait donner a Odette une grande idée de I'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une
grande idée de son influence, de I'utilité dont il pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au début: “C’est ta situ-



ation qui lui plait”, et maintenant: “C’est pour ta fortune qu’elle t'aime”, il ne I'aurait pas cru, et n'aurait pas été d’ailleurs
trés mécontent qu’on se la figurat tenant a lui - qu’on les sentit unis I'un a l'autre - par quelque chose d'aussi fort que le
snobisme ou I'argent. Mais, méme s'il avait pensé que c’était vrai, peut-étre n’elt-il pas souffert de découvrir a I'amour
d’'Odette pour lui cet étai plus durable que I'agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver: I'intérét, l'intérét qui em-
pécherait de venir jamais le jour ou elle aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour I'instant, en la comblant de
présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs a sa personne, a son intelli-
gence, du soin épuisant de lui plaire par lui-méme. Et cette volupté d’étre amoureux, de ne vivre que d’amour, de la
réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en
augmentait la valeur - comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont déli-
cieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goits désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hétel qui leur permet de les godter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps ou on lui avait parlé d’Odette
comme d’'une femme entretenue, et ou une fois de plus il s"amusait a opposer cette personnification étrange: la femme
entretenue - chatoyant amalgame d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave
Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées a des joyaux précieux - et cette Odette sur le visage de qui il avait vu
passer les mémes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bi-
enfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si
souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-méme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique,
au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniere image du banquier lui rappela qu'il aurait a y
prendre de I'argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement a I'aide d’Odette dans ses difficultés matérielles
gu'il n'avait fait le mois dernier ou il lui avait donné cing mille francs, et s'il ne lui offrait pas une riviére de diamants
gu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance,
qui le rendaient si heureux, et méme il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les
manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas pré-
cisément I'"Entretenir” (comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait étre extraite d’éléments non pas mystérieux
ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et fam-
ilier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, aprés lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré
dans le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour I'envoyer avec quatre autres a Odette) et si on ne pouvait
pas appliquer a Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupgonna pas un instant qu’elle et jamais pu recevoir
d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de “femme entretenue”. Il ne put appro-
fondir cette idée, car un acces d’'une paresse d'esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint a
ce moment éteindre toute lumiére dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé
partout I'éclairage électrique, on put couper I'électricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans I'ob-
scurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se
retrouva en présence d’'une idée toute différente, a savoir qu'il faudrait tacher d’envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs a Odette au lieu de cing, a cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait. Le soir, quand il ne
restait pas chez lui a attendre I'heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutét dans un des restaurants d’'été
gu'ils affectionnaient au bois et surtout a Saint-Cloud, il allait diner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il
était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui - savait-on? - Pourraient peut-étre un
jour étre utiles a Odette et grace auxquels, en attendant, il réussissait souvent a lui étre agréable. Puis I'habitude qu'il
avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en méme temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’a
partir du moment ou les réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus prin-
cieres demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu'il elit éprouvé quelque malaise a se trouver
dans les premiers. Il avait la méme considération - a un degré d'identité qu'’ils n’auraient pu croire - pour des petits
bourgeois qui faisaient danser au cinquieme étage d'un escalier d, palier a gauche, que pour la princesse de Parme
qui donnait les plus belles fétes de Paris; mais il n'avait pas la sensation d’étre au bal en se tenant avec les péres dans
la chambre a coucher de la maitresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits, trans-
formés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux, lui donnait la méme
sensation d'étouffement que peut causer aujourd’hui a des gens habitués a vingt ans d’électrécité I'odeur d’une lampe
qui charbonne ou d’'une veilleuse qui file. Le jour ou il dTnait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il s’ha-
billait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux mo-
ments ou il était loin d’elle le méme charme particulier qu’a ceux ou elle était la. Il montait en voiture, mais il sentait que
cette pensée y avait sauté en méme temps et s'installait sur ses genoux comme une béte aimée qu'’on emmeéne
partout et qu'il garderait avec lui a table, a I'insu des convives. |l la caressait, se réchauffait a elle, et, éprouvant une
sorte de langueur, se laissait aller a un Iéger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui,
tout en fixant a sa boutonniére le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout
depuis qu’'Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu a la campagne.
Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’'Odette y était. L'air était chaud; c'étaient les
plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce qui
était sans cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il possédait prés de Combray, ou, dés quatre heures, avant d’'ar-
river au plant d’asperges, grace au vent qui vient des champs de Méséglise , on pouvait godter sous une charmille
autant de fraicheur qu’au bord de I'étang cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son jar-
dinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Aprés diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table -
surtout si la pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les “fideles” - qu’une fois la princesse des Laumes



(chez qui on avait diné tard et que Swann avait quittée avant qu’on servit le café pour rejoindre les Verdurin dans I'7le
du bois) dit: - vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on I'excuserait de filer ainsi. Mais
tout de méme il se moque du monde. Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller godter a
Combray, il le trouverait du moins dans I'lle des cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'a
Odette, il ne savait méme pas s'il avait senti I'odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. |l était accueilli par la
petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas la, les Verdurin prenaient
une grande peine pour en faire descendre un d’'une chambre ou d’'une salle a manger: ce n’est pas que Swann f(t
rentré en faveur auprés d’eux, au contraire. Mais I'idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelgu’'un, méme pour
quelgu’'un gu’'ils n'aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires a ces préparatifs, des senti-
ments éphémeres et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de
printemps de plus qui passait, il se contraignait a faire attention aux arbres, au ciel. Mais I'agitation ou le mettait la
présence d'Odette, et aussi un Iéger malaise fébrile qui ne le quittait guére depuis quelque temps, le privait du calme et
du bien-étre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme pendant le diner il venait de dire que le
lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, qui
était maintenant un des fidéles, devant le peintre, devant Cottard: - oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n’e(it encore jamais pris bien sérieusement ombrage de I'amitié d’Odette pour tel ou tel fidele, il
éprouvait une douceur profonde a I'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-
vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes
Swann avait souvent pensé qu'Odette n’était a aucun degré une femme remarquable, et la suprématie qu'il exergait
sur un étre qui lui était si inférieur n'avait rien qui dat lui paraitre si flatteur a voir proclamer a la face des “Fidéles”, mais
depuis qu'il s’était apercu qu'a beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme
gu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maitriser entierement dans les moindres
parties de son coeur. Et il avait commencé d’attacher un prix inestimable a ces moments passés chez elle le soir, ou il
I'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’'une chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens a la
possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a part, il ne manqua pas de la re-
mercier avec effusion, cherchant a lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait, I'échelle
des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait
et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n'avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui
proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de venir, lui avait
donné la certitude qu’elle n'attendait personne, c’est I'esprit tranquille et le coeur content que, plutét que de partir ainsi
dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il n’avait pas I'air de tenir a passer tou-
jours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois ou |l
l'aurait particulierement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s’excusait de n'avoir pu venir plus tét, elle se plaignit que ce flt
en effet bien tard, I'orage I'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la téte et le prévint qu’elle ne le garderait pas
plus d’'une demi-heure, qu'a minuit elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

- Alors, pas de catleyas ce soir? Lui dit-il, moi qui espérais un bon petit catleya.

Et d’'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit: - mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien
gue je suis souffrante!

- Cela t'aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.

Elle le pria d’éteindre la lumiére avant de s’en aller, il referma lui-méme les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut
rentré chez lui, I'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement
simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu'il crit qu’elle allait s’endormir, qu’aussitot qu'il
avait été parti, elle avait rallumé, et fait entrer celui qui devait passer la nuit auprés d’elle. Il regarda I'heure. Il y avait a
peu prés une heure et demie qu'il I'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arréter tout prés de chez elle, dans
une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle donnait, derriére, son hotel et ou il allait quelquefois frapper a la
fenétre de sa chambre a coucher pour qu’elle vint lui ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
quartier, il n’eut que quelques pas a faire a pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi I'obscurité de toutes les
fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’ou débordait - entre les volets qui en pressaient la
pulpe mystérieuse et dorée - la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin gqu'il
I'apercevait en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui annoncait: “Elle est la qui t'attend” et qui maintenant, le torturait
en lui disant: “Elle est la avec celui qu’elle attendait”. Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu’a la fenétre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit le
murmure d’une conversation.

Certes, il souffrait de voir cette lumiere dans I'atmosphére d'or de laquelle se mouvait derriere le chassis le couple
invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était venu aprés son départ, la
fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de godter avec lui. Et pourtant il était content d’étre venu: le
tourment qui I'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que
l'autre vie d’Odette, dont il avait eu, a ce moment-1a, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait |a, éclairée en plein
par la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la cap-
turer; ou plut6t il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait trés tard; ainsi du moins, Odette ap-
prendrait qu’il avait su, qu'’il avait vu la lumiére et entendu la causerie, et lui, qui tout a I'heure, se la représentait



comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c’était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en
somme par lui qu’ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il allait frapper aux volets. Et peut-étre, ce qu'il
ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose aussi que I'apaisement d’'un doute et d’'une douleur:
un plaisir de I'intelligence. Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de I'intérét délicieux
gu'il leur trouvait autrefois, mais seulement la ou elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant, c’était
une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’'une vérité, elle
aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne recevant sa lumiére que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet
unique, d'un prix infini et presque d’'une beauté désintéressée, les actions d’'Odette, ses relations, ses projets, son
passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans
valeur a Swann: si on lui en faisait le commeérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il I'écoutait, ce n’était que sa
plus vulgaire attention qui y était intéressée; c’était pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais
dans cette étrange période de I'amour, l'individuel prend quelque chose de si profond que cette curiosité qu'il sentait
s'éveiller en lui a I'égard des moindres occupations d’'une femme, c’était celle qu'il avait eue autrefois pour I'histoire. Et
tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenétre, qui sait? Demain peut-étre, faire parler ha-
bilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et I'interprétation des monuments, que des méthodes d'in-
vestigation scientifique d’une véritable valeur intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu'’il avait eu
des soupcgons, qu'il était revenu, qu'il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent I'horreur qu’elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis
gu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-étre, méme en le trompant, I'aimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a I'impatience d’'un plaisir immédiat! Mais le désir de connaitre la vérité
était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances qu'il edt donné sa vie pour restituer ex-
actement, était lisible derriere cette fenétre striée de lumiere, comme sous la couverture enluminée d’or d'un de ces
manuscrits précieux a la richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il
éprouvait une volupté a connaitre la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémeére et précieux, d'une
matiére translucide, si chaude et si belle. Et puis I'avantage qu'il se sentait - qu'il avait tant besoin de se sentir - sur
eux, était peut-étre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il
frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arréta. Une voix d’homme dont il chercha a dis-
tinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'’il connaissait elle pouvait appartenir demanda: - qui est la?

Il nétait pas sdr de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenétre, puis les volets. Maintenant, il n'y
avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir I'air trop malheureux, trop jaloux et
curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai: - ne vous dérangez pas, je passais par la, j'ai vu de la lumiére,
j'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fenétre, I'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre,
une chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que
c’était la seule éclairée entre les fenétres toutes pareilles, il s'était trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui ap-
partenait a la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité
elt laissé leur amour intact et qu'aprés avoir simulé depuis si longtemps vis-a-vis d’Odette une sorte d'indifférence, il
ne lui e(t pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il I'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais,
d’aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-méme n'y songeait plus. Mais par mo-
ments un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle n'avait pas apercu, le heurtait, I'enfoncait
plus avant, et Swann avait ressenti uneouleur brusque et profonde. Comme si ¢’avait été une douleur physique, les
pensées de Swann ne pouvaient pas I'amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante
de la pensée, la pensée peut s'arréter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais
cette douleur-1a, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait
changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre douloureux.
Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu’elle avait détachée de son axe pour I'incliner, la
laisser tomber, presque malgré elle, sur ses levres, comme elle avait fait la premiére fois en voiture, les regards
mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en contractant frileusement contre I'épaule sa
téte inclinée. Mais aussit6t sa jalousie, comme si elle était I'ombre de son amour, se complétait du double de ce
nouveau sourire qu’'elle lui avait adressé le soir méme - et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait
d’amour pour un autre, - de cette inclinaison de sa téte mais renversée vers d'autres levres, et, données a un autre, de
toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez
elle étaient comme autant d’esquisses, de “Projets” pareils a ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient
a Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pamées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu'il en
arrivait a regretter chaque plaisir qu’il godtait pres d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu I'imprudence de lui
signaler la douceur, chaque grace qu'il lui découvrait, car il savait qu’un instant aprés, elles allaient enrichir d'instru-
ments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir d’'un bref regard qu'il avait surpris, il y
avait quelques jours, et pour la premiére fois, dans les yeux d’Odette. C’était aprés diner, chez les Verdurin. Soit que
Forcheville, sentant que Saniette, son beau-frére, n’'était pas en faveur chez eux, elt voulu le prendre comme téte de
turc et briller devant eux a ses dépens, soit qu'’il e(it été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et qui,



d’ailleurs, passa inapergu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer,
bien contre le gré de celui qui le pronongait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchéat depuis quelque temps une oc-
casion de faire sortir de la maison quelgu’un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit
pas géné a certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit a ce propos maladroit de Saniette avec
une telle grossiéreté, se mettant a I'insulter, s’enhardissant, au fur et a mesure qu'il vociférait, de I'effroi, de la douleur,
des supplications de I'autre, que le malheureux, aprées avoir demandé a Mme Verdurin s'il devait rester, et n’ayant pas
recu de réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a cette scéne, mais
guand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans I'expression
habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté
ses prunelles d’'un sourire sournois de félicitations pour I'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui qui en avait été
victime; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: “Voila une exécution, ou je ne m'y
connais pas. Avez-vous vu son air penaud? Il en pleurait”, que Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard,
dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére dont il était encore chaud, sourit et répondit: - il n’avait qu’a
étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut étre utile a tout age. Un jour que Swann était sorti au milieu
de I'apres-midi pour faire une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut I'idée d’entrer chez
Odette a cette heure ou il n'allait jamais chez elle, mais ou il savait qu’elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou
a écrire des lettres avant I'heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu'il
croyait qu’elle était 1a; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla
dans la petite rue ou donnait I'autre face de I'hdtel, se mit devant la fenétre de la chambre d’Odette; les rideaux I'em-
péchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient.
Il partit, pensant qu’apres tout, il s'était peut-étre trompé en croyant entendre des pas; mais il en resta si préoccupé
gu’il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apreés, il revint.

Il la trouva; elle lui dit gqu’elle était chez elle tantdt quand il avait sonné, mais dormait; la sonnette I'avait éveillée, elle
avait deviné que c'était Swann, elle avait couru aprés lui, mais il était déja parti. Elle avait bien entendu frapper aux
carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court
se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa
ressemblance a la vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le
cachait bien au fond d’elle-méme. Mais des qu’elle se trouvait en présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble
la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’'invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne
trouvait plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait a sa portée précisément
la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui, étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait un petit morceau, sans
importance par lui-méme, se disant qu'aprés tout c’est mieux ainsi puisque c’était un détail vérifiable qui n'offrait pas
les mémes dangers qu’un détail faux. “Ca du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s’in-
former, il reconnaitra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ¢a qui me trahira.” Elle se trompait, c'était cela qui la
trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboiter que dans les
détails contigus du fait vrai dont elle I'avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre
lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matiére excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas
d’entre ceux-la qu’il venait. “Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c¢'était moi,
gu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.” Mais
il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut-étre quelque
mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne I'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et
douloureuse ces mots qu’'elle lui disait et qu'il sentait justement parce qu’elle la cachait derriere eux tout en lui parlant)
garder vaguement, comme le voile sacré, I'empreinte, dessiner I'incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse
et hélas! Introuvable: - ce qu’elle faisait tant6ot a trois heures, quand il était venu - de laquelle il ne posséderait jamais
gue ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir recéleur de cet étre qui la
contemplait sans savoir I'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-
mémes les actions quotidiennes d’'Odette n’étaient pas passionnément intéressantes et que les relations qu’elle
pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement, d’une fagcon universelle et pour tout étre pensant,
une tristesse morbide, capable de donner la fievre du suicide. Il se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse
n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que, quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers
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Comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’e(it sa
cause qu’en lui, n'était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de
mettre tout en oeuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait a un age dont la philosophie - favorisée par
celle de I'époque, par celle aussi du milieu ou Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes ou il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure ou on doute de tout et ou on ne trouvait de réel et d’in-
contestable que les golts de chacun - n’est déja plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque
médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années
déja écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et per-
manentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner sat-
isfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait a ignorer ce qu’avait fait
Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat humide causait a son eczéma; de prévoir dans son
budget une disponibilité importante pour obtenir sur I'emploi des journées d’'Odette des renseignements sans lesquels
il se sentirait malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres godts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir,
au moins avant qu'il fit amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.



Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint méme vivement, en lui
prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde, car dans la multitude des
gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y
rien remarquer qui éveille notre attention, prés de ceux qui cachent une vérité que nos soupgons cherchent au hasard,
et que nous nous arrétions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le temps: “Quel malheur
que toi, qui ne viens jamais I'apres-midi, pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu.” Il savait bien qu’elle n’était
pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir manqué sa visite, mais, comme elle était bonne,
désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle I'avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fit cette fois de
I'avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était trés grand, non pour elle, mais pour lui. C'était
pourtant une chose assez peu importante pour que I'air douloureux qu’elle continuait d’avoir finit par I'étonner. Elle rap-
pelait ainsi plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en
ce moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour elles, sim-
plement quand elles laissent I'enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moise verser de I'eau dans une auge.
Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela: c’était quand
Odette avait menti en parlant 2 Mme Verdurin, le lendemain de ce diner ou elle n'était pas venue sous prétexte qu'elle
était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, elt-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n'aurait
pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette I'étaient moins et ser-
vaient a empécher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés.
Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succes, elle avait envie
de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d’ordi-
naire gravement I'homme a qui elle le faisait et a la merci duquel elle allait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors
elle se sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain,
par association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’'un surmenage et le regret d’'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a Swann pour qu’'elle e(t ce regard douloureux, cette voix
plaintive qui semblaient fléchir sous I'effort qu’elle s’imposait, et demander grace? Il eut I'idée que ce n’était pas
seulement la vérité sur I'incident de I'apres-midi qu’elle s’efforgait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel,
peut-étre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait I'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il entendit
un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n’étaient qu'un gémissement: son regret de ne
pas avoir vu Swann dans I'aprés-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’'une voiture, comme si repartait une personne - celle proba-
blement que Swann ne devait pas rencontrer - a qui on avait dit qu'Odette était sortie. Alors en songeant que rien qu’en
venant a une heure ou il n’en avait pas I'habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu'il
s(t, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
I'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il et pu s’inspirer a lui-méme, ce fut pour elle qu'il la
ressentit, et il murmura: “Pauvre chérie!” Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui de-
manda s'il ne pourrait pas les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’apercut qu'il avait gardé les lettres
sur lui. Il retourna jusqu’a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les adresses. Elles
étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: “Si je voyais ce
gu’il y a dedans, je saurais comment elle I'appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-étre
méme qu’en ne la regardant pas, je commets une indélicatesse a I'égard d’'Odette, car c’est la seule maniere de me
délivrer d'un soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
détruire, une fois la lettre partie.” Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette derniéere lettre. II
alluma une bougie et en approcha I'enveloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais I'enveloppe
était mince, et en la faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a travers sa transparence lire les derniers
mots. C’était une formule finale trés froide. Si, au lieu que ce ft lui qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c’e(it
été Forcheville qui e(t lu une lettre adressée a Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres! Il maintint immobile
la carte qui dansait dans I'enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena succes-
sivement les différentes lignes sous la partie de I'enveloppe qui n’était pas doublée, la seule a travers laquelle on
pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte
gu'il s’agissait d'un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement a des relations amoureuses; c'était
qguelgue chose qui se rapportait a un oncle d’Odette; Swann avait bien lu au commencement de la ligne: “J'ai eu
raison”, mais ne comprenait pas ce qu’'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu
déchiffrer d’abord apparut et éclaira le sens de la phrase tout entiére: “J'ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle.”
D’ouvrir! Alors Forcheville était la tantdét quand Swann avait sonné et elle I'avait fait partir, d’ou le bruit qu’il avait en-
tendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi sans fagon avec lui et lui disait qu'il avait oublié ses
cigarettes chez elle, la méme phrase qu’elle avait écrite a Swann une des premiéres fois qu'il était venu. Mais pour
Swann elle avait ajouté: “Puissiez-vous y avoir laissé votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre”. Pour
Forcheville rien de tel: aucune allusion qui pQt faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs, Forcheville
était en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En
somme, c’était lui, Swann, 'homme a qui elle attachait de I'importance et pour qui elle avait congédié I'autre. Et
pourtant, s’il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: “J'ai
bien fait d’ouvrir, c’était mon oncle”? Si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la, comment Forcheville pourrait-il
méme s’expliquer qu’elle edt pu ne pas ouvrir? Swann restait la, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette en-



veloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais a
travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait a lui, avec le secret d’un incident qu'il n’aurait jamais cru possible
de connaitre, un peu de la vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée a méme l'inconnu. Puis
sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie et eu une vitalité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la
nourrirait, fit-ce aux dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer a s'in-
quiéter chaque jour des visites qu'Odette avait recues vers cing heures, a chercher a apprendre ou se trouvait
Forcheville a cette heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a garder le méme caractere que lui avait imprimé
des le début a la fois I'ignorance ou il était de I'emploi des journées d'Odette et la paresse cérébrale qui 'empéchait de
suppléer a l'ignorance par I'imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments
oU une circonstance, peut-étre mal interprétée, I'avait amené a supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie,
comme une pieuvre qui jette une premiére, puis une seconde, puis une troisieme amarre, s’attacha solidement a ce
moment de cing heures du soir, puis a un autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souf-
frances. Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, 'emmener quelques jours dans le midi. Mais |l
croyait qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans I'hétel et qu’elle-méme les désirait. Aussi lui qui
jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société
des hommes comme si elle I'e(t cruellement blessé.

Et comment n'aurait-il pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette? Et
ainsi sa jalousie, plus encore que n'avait fait le godt voluptueux et riant qu'il avait eu d'abord pour Odette, altérait le
caractére de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, I'aspect méme des signes extérieurs par
lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a Forcheville, Swann alla a un diner que les
Verdurin donnaient au bois. Au moment ou on se préparait a partir, il remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin
et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or,
lui, Swann, n'y était pas invité. Les Verdurin n'avaient parlé qu’'a demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait
sans doute, s’écria: - il ne faudra aucune lumiere et qu'’il joue la sonate clair de lune dans I'obscurité pour mieux voir
s’éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expression ou le désir de faire taire celui qui parle et
de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, ou I'immobile
signe d'intelligence du complice se dissimule sous les sourires de I'ingénu et qui enfin, commune a tous ceux qui
s’apercoivent d'une gaffe, la révéle instantanément sinon a ceux qui la font, du moins a celui qui en est I'objet. Odette
eut soudain I'air d'une désespérée qui renonce a lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait
anxieusement les minutes qui le séparaient du moment ou, aprés avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec
elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle n'allat pas le lendemain a Chatou ou qu’elle I'y fit in-
viter, et apaiser dans ses bras I'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda les voitures. Mme Verdurin dit a Swann: -
alors, adieu, a bientdt, n'est-ce pas? Tachant par I'amabilité du regard et la contrainte du sourire de I'empécher de
penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle e(t toujours fait jusqu’ici: “A demain a Chatou, a apres-demain chez moi.”
M. Et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée derriére la leur dont il at-
tendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

- Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous a c6té de M. De
Forcheville.

- Oui, madame, répondit Odette.

- Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria Swann, disant sans dissimulation les mots néces-
saires, car la portiere était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans I'état ou |l
était.

- Mais Mme Verdurin m’a demandeé...

- Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous I'avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

- Mais c’est que j'avais une chose importante a dire a madame.

- Eh bien! Vous la lui écrirez...

- Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. Il essaya de sourire, mais il avait I'air atterré.

- As-tu vu les fagons que Swann se permet maintenant avec nous? Dit Mme Verdurin a son mari quand ils furent
rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d'une inconvenance, vraiment! Alors,
gu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des
maniéres pareilles. Il a absolument I'air de dire: vous m’appartenez. Je dirai ma maniére de penser a Odette, j'espére
gu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant aprés, avec colére: - non, mais voyez-vous, cette sale béte! Employant sans s’en
rendre compte, et peut-étre en obéissant au méme besoin obscur de se justifier - comme Frangoise a Combray quand
le poulet ne voulait pas mourir - les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, au
paysan qui est en train de I'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s’avancga, son cocher le regardant lui de-
manda s'il n’était pas malade ou s'il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le bois, qu’il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le
méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité
des Verdurin. Mais, de méme que les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les
avait trouvés doux, s'ils étaient adressés a d’autres que lui, de méme, le salon des Verdurin, qui tout a I'heure encore



lui semblait amusant, respirant un goQt vrai pour I'art et méme une sorte de noblesse morale, maintenant que c’était un
autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégo(t la soirée du lendemain a Chatou. “D’abord cette idée d'aller a Chatou! Comme des
merciers qui viennent de fermer leur boutique! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas
exister réellement, ils doivent sortir du théatre de Labiche!” Il y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot. “Est-ce assez
grotesque, cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s'’ils ne se
retrouvaient pas tous demain a Chatou!” Hélas! Il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait “a faire des mariages”,
qui inviterait Forcheville a venir avec Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette
partie de campagne, “car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte!!!” Il entendait les
plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les plaisanteries qui, quel que f(t I'ennuyeux qu’elles eussent pour
cible, I'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.

Maintenant il sentait que c’était peut-étre de lui qu’on allait faire rire Odette. “Quelle gaité fétide! Disait-il en donnant
a sa bouche une expression de dégo(t si forte qu’il avait lui-méme la sensation musculaire de sa grimace jusque dans
son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le visage est fait a I'image de Dieu peut-
elle trouver matiére a rire dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute narine un peu délicate se détournerait avec
horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un étre humain
peut ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire a I'égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il
se dégrade jusqu’a une fange d’ou il ne sera plus possible a la meilleure volonté du monde de jamais le relever.
J'habite a trop de milliers de métres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales pa-
potages, pour que je puisse étre éclaboussé par les plaisanteries d’'une Verdurin, s'écria-t-il en relevant la téte, en re-
dressant fierement son corps en arriere. Dieu m’est témoin que j'ai sincerement voulu tirer Odette de 1a, et I'élever
dans une atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est a bout”, se dit-
il, comme si cette mission d’arracher Odette a une atmosphére de sarcasmes datait de plus longtemps que de
guelgues minutes et comme s'il ne se I'était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l'avaient
peut-étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate clair de lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la
musique de Beethoven allait faire a ses nerfs: “Idiote, menteuse! S’écria-t-il, et ¢a croit aimer I art!” Elle dirait a Odette,
apres lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour
lui: “Vous allez faire une petite place a c6té de vous a M. De Forcheville.” “Dans I'obscurité!

Magquerelle, entremetteuse!” “Entremetteuse”, c’était le nom qu’il donnait aussi a la musique qui les convierait a se
taire, a réver ensemble, a se regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la sévérité contre les arts, de Platon,
de Bossuet, et de la vieille éducation frangaise. En somme, la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu'’il avait appelée
si souvent “la vraie vie” lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. “C’est vraiment, disait-il,
ce qu'il y a de plus bas dans I'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfere
aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde, dont on peut médire, mais qui tout de méme sont autre chose que
ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaitre, d’y salir méme le bout de leurs
doigts! Quelle divination dans ce noli me tangere du faubourg Saint-germain!” Il avait quitté depuis bien longtemps les
allées du bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'insincérité dont
les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment
l'ivresse, il continuait encore a pérorer tout haut dans le silence de la nuit: “Les gens du monde ont leurs défauts que
personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens avec qui certaines choses sont im-
possibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin d’étre parfaite, mais enfin il y avait tout de méme chez elle un
fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui I'auraient rendue, quoi qu'’il arrivat, incapable d’'une félonie et
qui suffisent a mettre des abimes entre elle et une mégére comme la Verdurin. Verdurin! Quel nom! Ah! On peut dire
gu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci, il n’était que temps de ne plus condescendre a la
promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures.” Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantét encore aux Verdurin
n'auraient pas suffi, méme s’ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour,
a provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme propagée a travers
d’'autres personnes, ne pouvait lui venir que d’'Odette, - de méme, I'immoralité, elt-elle été réelle, qu'il trouvait aujour-
d’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, a déchainer son
indignation et a lui faire flétrir “leur infamie”. Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-méme,
guand elle se refusait a prononcer ces mots pleins de dégo(t pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui,
autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient choisis plutét pour assouvir sa colére que pour exprimer sa
pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait a ces invectives, était probablement, sans qu'il s'en apercit, occupée
d’'un objet tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte cochere, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois: “Je crois que j'ai trouvé le
moyen de me faire inviter demain au diner de Chatou!” Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité:
le docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et
n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux: - mais, est-ce que nous ne
verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du...

- Mais j'espéere bien que non! S’écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, béte et mal élevé.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa soumission, comme devant une vérité con-
traire a tout ce qu'il avait cru jusque-la, mais d’'une évidence irrésistible; et, baissant d’'un air ému et peureux son nez
dans son assiette, il se contenta de répondre: “Ah! -Ah! -Ah! -Ah! -Ah!” En traversant a reculons, dans sa retraite
repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-méme, le long d’'une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne



fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme
au premier temps de leur amour: “Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin” mais:
“Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.” Ou bien les Verdurin devaient
'emmener a I'opéra-comique voir une nuit de Cléopatre et Swann lisait dans les yeux d’'Odette cet effroi qu'il lui de-
mandat de n'y pas aller, que nagueére il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa malitresse, et qui
maintenant I'exaspérait. “Ce n’est pas de la colére, pourtant, se disait-il a lui-méme, que j'éprouve en voyant I'envie
gu’elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du
chagrin de voir qu’aprées avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une
autre pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas étre arrivée a comprendre qu’il y a des soirs ou
un étre d'une essence un peu délicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir
dire “je n'irai pas”, ne flt-ce que par intelligence, puisque c’'est sur sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa
qualité d’ame.” Et s’étant persuadé a lui-méme que c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus fa-
vorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu'il désirait que ce soir-la elle restat avec lui au lieu d’aller a 'opéra-comique,
il lui tenait le méme raisonnement, au méme degré d’insincérité qu’a soi-méme, et méme a un degré de plus, car alors
il obéissait aussi au désir de la prendre par I'amour-propre.

- Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partit pour le théatre, qu’en te demandant de ne pas sortir,
tous mes souhaits, sij'étais égoiste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses a faire ce soir, et je me trou-
verai moi-méme pris au pieége et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occu-
pations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou, me voyant a jamais détaché de toi,
tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes décisives ou je sentais que j'allais porter
sur toi un de ces jugements sévéeres auxquels 'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, une nuit de Cléopatre (quel
titre!) N'est rien si vraiment tu es cet étre qui est au dernier rang de I'esprit, et méme du charme, I'étre méprisable qui
n'est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n’'es méme pas une
personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente
gu’on lui offre,un poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu'il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois
par jour contre le vitrage qu'il continuera a prendre pour de 'eau.

Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien en-
tendu, mais te rendra moins séduisante a mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-
dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Evidemment j'aurais mieux aimé te demander
comme une chose sans importance de renoncer a une nuit de Cléopatre (puisque tu m’'obliges a me souiller les levres
de ce nom abject) dans I'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé a tenir un tel compte, a tirer de telles con-
séquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d'incertitude. A défaut du sens de ce discours, elle com-
prenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des “laius” et scénes de reproches ou de supplications, dont
I'habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans s’'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les
prononceraient pas s'ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir,
gu'ils ne le seraient que plus aprés. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu que
I'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire
tendre, obstiné et confus, “finir par manquer I'ouverture!” D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il
cesserait de I'aimer, c’est qu’elle ne voul(t pas renoncer a mentir. “Méme au simple point de vue de la coquetterie, lui
disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t'abaissant a mentir? Par un aveu, combien
de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!” Mais c’est en vain que Swann
lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme
général du mensonge; mais Odette n'en possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait
gue Swann ignorat quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient
d’'ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre
particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann pQt découvrir gu’elle n'avait pas dit la
vérité. Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait; et le charme expressif et dolent, les re-
gards étonnés et réveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiére jeunesse. De sorte qu’'elle
était devenue si chére a Swann au moment pour ainsi dire ou il la trouvait précisément bien moins jolie.gKk432
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Il la regardait longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir
gue sous cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace, insaisissable et
sournoise, suffisait a Swann pour qu'il continuat de mettre la méme passion a chercher a la capter. Puis il regardait des
photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se
donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin 'emmenaient a Saint-germain, a Chatou, a Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils
proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait a apaiser les
scrupules du pianiste dont la tante était restée a Paris.

- Elle sera enchantée d’étre débarrassée de vous pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec
nous; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager
et s'informait de ceux des fideles qui avaient quelqu’un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle
n'avait de dépéche a faire pour personne, car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux



yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin 'emmenaient
voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forét, et on
poussait jusqu’au chateau de Pierrefonds.

- Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié I'architecture pendant dix ans et qui suis
tout le temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-loup-de-naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que
pour elle, et qu'a la place elle va avec les dernieres des brutes s’extasier successivement devant les déjections de
Louis-philippe et devant celles de Viollet-le-duc! Il me semble qu'il n’y a pas besoin d’étre artiste pour cela et que,
méme sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour étre plus a portée de
respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds - hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard,
de son c6té, car “cela ferait un effet déplorable”, disait-elle - il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amouir,
l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, I'aprés-midi, le soir, ce matin méme! Le
moyen? Presque davantage: I'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux mémes n’étaient pas faits pour des
chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’'a huit heures du matin partait un train qui arrivait a
Pierrefonds a dix heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d’'Odette était
superflue; et c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des
gens qui ne la connaissaient pas I'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela val(t la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme, elle ne pouvait tout de méme pas I'empécher d’'aller a Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement , il
sentait qu'il en avait envie et que, s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il
voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-duc. Et par le temps qu'il faisait, il
éprouvait I'impérieux désir d'une promenade dans la forét de Compiegne. Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui
défendit le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir au-
jourd’hui méme! Mais alors que, si elle elt retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui e(t dit joyeusement:
“Tiens, vous ici!”, Et lui aurait demandé d’aller la voir a I'h6tel ou elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si
elle I'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle 'aimerait moins, peut-étre se dé-
tournerait-elle avec colére en I'apercevant. “Alors, je n’ai plus le droit de voyager!” Lui dirait-elle au retour, tandis qu’en
somme c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment I'idée, pour pouvoir aller a Compiégne et a Pierrefonds sans avoir I'air que ce flt pour ren-
contrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau dans le
voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s'émerveillait
gue Swann, pour la premiére fois depuis quinze ans, consentit enfin & venir voir sa propriété et, puisqu’il ne voulait pas
s'y arréter, lui avait-il dit, lui promit au moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs
jours. Swann s’imaginait déja la-bas avec M. De Forestelle. Méme avant d'y voir Odette, méme s'il ne réussissait pas a
I'y voir, quel bonheur il aurait a mettre le pied sur cette terre ou, ne sachant pas I'endroit exact, a tel moment, de sa
présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du chateau, devenu beau pour
lui parce que c’était a cause d’elle qu'il était allé le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
sur chaque route de la forét, rosée par un couchant profond et tendre; - asiles innombrables et alternatifs, ou venait si-
multanément se réfugier, dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son coeur heureux, vagabond et multiplié.
“Surtout, dirait-il 2 M. De Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens d’apprendre
gu'ils sont justement aujourd’hui & Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le
quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.” Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-
bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les hotels de Compiégne sans se dé-
cider a s’asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant I'air de rechercher ce
gu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des qu'il I'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait
écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle I'e(it vu, surtout qu’elle I'eit vu ne se souciant pas d’elle.
Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était la. Et quand M. De Forestelle venait le chercher pour partir,
il lui disait: “Hélas! Non, je ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds, Odette y est justement.” Et Swann était heureux
malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d’aller a Pierrefonds, c’était parce
gu'il était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au
droit universel de libre circulation, n’était qu’'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher.
Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses
journées penché sur une carte de la forét de Compiegne comme si ¢’avait été la carte du tendre, s’entourait de pho-
tographies du chateau de Pierrefonds. Dés que venait le jour ou il était possible qu’elle revint, il rouvrait I'indicateur,
calculait quel train elle avait d0 prendre et, si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. |l ne sortait pas de peur
de manquer une dépéche, ne se couchait pas pour le cas ou, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la
surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte cochére, il lui semblait qu’on
tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour appeler Odette si c’'était elle, car malgré les
recommandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-méme, on était capable de lui dire gu’il n’était pas la.
C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait
attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s'étre arrétée et porter plus
loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur
retour, Odette était a Paris depuis midi; elle n’avait pas eu I'idée de I'en prévenir; ne sachant que faire, elle avait été
passer sa soirée seule au théatre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n'avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments ou elle oubliait jusqu’a I'existence de Swann, étaient



plus utiles a Odette, servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette
agitation douloureuse qui avait déja été assez puissante pour faire éclore son amour, le soir ou il n’avait pas trouvé
Odette chez les Verdurin et I'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray dans mon en-
fance, des journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaitront le soir. Les journées,
Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans
Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous les
passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant a son imagination ne nour-
rissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s’écriait: “A la grace de
Dieu”, comme ceux qui aprés s’étre acharnés a étreindre le probléeme de la réalité du monde extérieur ou de I'immor-
talité de I'ame, accordent la détente d'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de I'absente était in-
dissolublement mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann - déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se
coucher - par la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le beau que dans
I'église de Brou, a cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite D’Autriche entrelaga partout aux siennes. Certains
jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n’allait plus que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et
saugrenues, qu’on appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le méme nom que la rue
habitée par Odette: lapérouse . Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce n’'est qu’apres plusieurs
jours qu’elle songeait a lui faire savoir qu’elle était revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre
comme autrefois la précaution de se couvrir a tout hasard d'un petit morceau emprunté a la vérité, qu’elle venait d'y
rentrer a I'instant méme par le train du matin. Ces paroles étaient mensongeéres; du moins pour Odette elles étaient
mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son
arrivée a la gare; méme elle était empéchée de se les représenter au moment ou elle les pronongait, par I'image con-
tradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment ou elle prétendait étre descendue du train. Mais dans I'e-
sprit de Swann, au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre I'inamovi-
bilité d’une vérité si indubitable que, si un ami lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était per-
suadé que c’était I'ami qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles
d’'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s'il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu'il criit
gu’elle mentait, un soupcon préalable était une condition nécessaire. C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante.
Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’'un de ses
amants; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines a se désoler; il s’aboucha méme une fois avec une
agence de renseignements pour savoir I'adresse, I'emploi du temps de I'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand
il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait
gue dans une soirée ou il était invité comme elle - chez Forcheville, chez le peintre, ou a un bal de charité dans un min-
istére - il se trouvat en méme temps qu’elle. Il la voyait mais n’'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant I'air d’épier
les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui - tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je
devais I'étre moi-méme quelques années plus tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray - lui sem-
blaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on
serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de I'inquiétude brusquement arrétée, d'ap-
peler des joies calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant a un raout chez le
peintre et s’apprétait a le quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangére, au milieu d’hommes a qui ses re-
gards et sa gaité, qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté qui serait goltée la ou ailleurs (peut-
étre au “Bal des incohérents” ou il tremblait qu’elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie que I'union
charnelle méme, parce qu'il 'imaginait plus difficilement; il était déja prét a passer la porte de I'atelier quand il s’en-
tendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui I'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement
innocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui
tiendrait a c6té de lui, pareille a un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillaient Odette elle-méme
de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’'un déguisement qu’elle avait revétu un moment,
pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déja lasse) par ces mots qu'Odette lui jetait,
comme il était déja sur le seuil: “Wous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions en-
semble, vous me raméneriez chez moi.” Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en méme
temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette, il avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait
répondu en montrant Swann: “Ah! Cela dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous
voulez, mais pas longtemps, parce que je vous préviens qu'’il aime causer tranquillement avec moi, et qu'’il n’aime pas
beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah! Si vous connaissiez cet étre-la autant que je le connais! N'est-ce pas,
my love , il n'y a que moi qui vous connaisse bien?” Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines
critiques comme: “Je suis s(ire que vous n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre diner de dimanche. N'y
allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli”, ou: “Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver
Meer pour pouvoir I'avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!”, Qui prouvaient qu’Odette
se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses études d’'art, qu'’ils avaient bien une vie a eux deux. Et
en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu’elle leur faisait de I'orangeade, tout d’'un coup, comme quand un réflecteur mal
réglé d’abord proméne autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent ensuite se
replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait d’'Odette s'évanouissaient, rejoignaient



le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupgon que cette heure passée chez Odette, sous la
lampe, n'était peut-étre pas une heure factice, a son usage a lui (destinée a masquer cette chose effrayante et déli-
cieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie
d’'Odette quand lui n’était pas la), avec des accessoires de théatre et des fruits de carton, mais était peut-étre une
heure pour de bon de la vie d'Odette; que s'il n'avait pas été Ia, elle et avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui e(t
versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le monde habité par Odette n'était pas cet
autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n’existait peut-étre que dans son imagi-
nation, mais l'univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir écrire et
cette boisson a laquelle il lui serait permis de godter, tous ces objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et d'ad-
miration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils I'en avaient délivré, eux en revanche s’en étaient enrichis,
ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en
méme temps qu’ils tranquillisaient son coeur. Ah! Si le destin avait permis qu’il pat n’avoir qu’une seule demeure avec
Odette et que chez elle il fit chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait a déjeuner, c’elt été le menu
d’'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du bois de Boulogne,
son devoir de bon mari I'avait obligé, n’e(t-il pas envie de sortir, a I'accompagner, portant son manteau quand elle avait
trop chaud, et le soir aprés le diner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été forcé de rester la
pres d’'elle, a faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce qu'ils auraient en méme temps fait partie de la vie d’'Odette auraient pris, méme les plus familiers - et
comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matérialisaient tant de désir - une
sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse! Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était
un calme, une paix qui n'auraient pas été pour son amour une atmosphére favorable. Quand Odette cesserait d’étre
pour lui une créature toujours absente, regrettée, imaginaire; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait plus ce
méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de I'affection, de la reconnaissance; quand
s'établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les actes
de la vie d’Odette lui paraitraient peu intéressants en eux-mémes - comme il avait déja eu plusieurs fois le soupgon
gu'ils étaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers I'enveloppe la lettre adressée a Forcheville. Considérant son
mal avec autant de sagacité que s'il se I'était inoculé pour en faire I'étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que
pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a I'égal de la mort
une telle guérison, qui edt été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement. Aprés ces tranquilles soirées, les
soupcgons de Swann étaient calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle les
plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler,
ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette était la maitresse de Forcheville et que
guand tous deux I'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au bois, la veille de la féte de Chatou ou il n'avait pas
été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’'avait remarqué jusqu’a son cocher, de revenir avec lui, puis
s’en retourner de son coté, seul et vaincu, elle avait di avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire; “Hein! Ce qu'il
rage!” Les mémes regards brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé Saniette de
chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. “Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle
fera tout de méme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du
tout. En tout cas, renongons provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser que pas plus tard qu’hier,
comme elle disait avoir envie d’assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer de louer un des jolis
chateaux du roi de Baviére pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle
n'a encore dit ni oui ni non; espérons qu’elle refusera, grand dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle
qui s’en soucie comme un poisson d’'une pomme, ce serait gai!” Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de
se manifester et d’agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux
perfidies qu'il prétait a Odette, il la détestait davantage et pourrait si - ce qu'il cherchait a se figurer - elles se trouvaient
étre vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. |l alla ainsi jusqu’a supposer qu'il
allait recevoir une lettre d’elle ou elle lui demanderait de I'argent pour louer ce chateau prés de Bayreuth, mais en le
prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu’'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! Comme
il edt aimé qu’elle pat avoir cette audace! Quelle joie il aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il se com-
plaisait a choisir, a énoncer tout haut les termes, comme s'il avait recu la lettre en réalité!

Or, c’est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir
d’'assister a ces représentations de Wagner et que, s'il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, apres avoir
été si souvent regue chez eux, le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu
que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il
avait la joie de la lui faire porter. Hélas! Il sentait bien qu’avec I'argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle
pourrait tout de méme louer a Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de faire de différence
entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s'il lui e(t envoyé cette
fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle
se serait peut-étre passé la fantaisie - qu'il était possible qu’elle n’e(it jamais eue encore - de tomber dans les bras de
Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n'était pas lui, Swann, qui le paierait! - Ah! S’il avait pu I'em-
pécher! Si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui I'emmeénerait a la gare avait con-
senti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle flt restée quelque temps séquestrée, cette femme



perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé a Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis
guarante-huit heures!

Mais elle ne I'était jamais pour trés longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son
éclat et de sa duplicité, cette image d’'une Odette exécrée disant a Forcheville: “Ce qu’il rage!” Commencait a palir, a
s'effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de I'autre Odette, de celle qui
adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait: “Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n’aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d’étre
aupres de moi. Ah! Si vous connaissiez cet étre-la autant que je le connais!”, Ce méme sourire qu’elle avait pour re-
mercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’'elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé
dans une de ces circonstances graves ou elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, a cette Odette-1a, il se demandait comment il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici
elle ne I'e(it pas cru capable, et qui avait d{ le faire descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il
avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-la, qu’elle ne trouvait ni a
Forcheville ni a aucun autre, qu’elle I'aimait. C'était a cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse
gu'il comptait pour rien au moment ou il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait méme
plutdt de I'affection que de I'amour, mais dont il recommencait a sentir I'importance au fur et a mesure que la détente
spontanée de ses soupgons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d’art ou la conversation
d’'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette était naturellement revenue a la place d’'ou la jalousie de Swann l'avait
un moment écartée, dans I'angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de con-
sentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empécher d’avancer les levres vers elle comme si elle avait été la et qu’il elt
pu 'embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de I'avoir
réellement et si ce n’'e(it pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son
désir. Comme il avait di lui faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables a son ressentiment contre elle,
mais elles n'auraient pas suffi a le lui faire éprouver s’il ne I'avait pas autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs aussi
graves contre d’autres femmes, auxquelles il e(it néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles
sans colere parce qu'il ne les aimait plus? S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état d’'indifférence vis-a-
vis d’Odette, il comprendrait que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d'impar-
donnable, a ce désir, au fond si naturel, provenant d'un peu d’enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d’ame, de
pouvoir & son tour, puisqu’une occasion s’'en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de
maison.

Il revenait a ce point de vue - opposé a celui de son amour et de sa jalousie, et auquel il se plagait quelquefois par
une sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités - d’ou il essayait de juger Odette comme
s’il ne I'avait pas aimée, comme si elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas
été, des qu'il n'était plus la, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui. Pourquoi croire qu’elle golterait la-
bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus aupres de lui et que seule sa
jalousie forgeait de toutes pieéces? A Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville penséat a lui, ce n’e(t pu étre
gue comme a quelgu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, a qui il était obligé de céder la place, quand ils se
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’étre la-bas malgré lui, c’est lui qui I'aurait voulu en cher-
chant inutilement a I'empécher d'y aller, tandis que s’il avait approuvé son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu
I'air d’étre la-bas d’aprés son avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait éprouvé a re-
cevoir ces gens qui I'avaient tant recue, c’est a Swann qu’elle en aurait su gré. Et - au lieu qu’elle allait partir brouillée
avec lui, sans I'avoir revu - s'il lui envoyait cet argent, s'il 'encourageait a ce voyage et s’occupait de le lui rendre
agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n’avait pas go(tée depuis
preés d’'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitét que Swann pouvait se la représenter sans horreur,
gu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de I'enlever a tout autre n’était plus ajouté par la jalousie a
son amour, cet amour redevenait surtout un goQt pour les sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour le
plaisir qu'il avait a admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phénomene, le lever d'un de ses regards, la
formation d’'un de ses sourires, I'émission d’'une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini
par créer en lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi désin-
téressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop-plein spirituel,
sans qu'il sGt davantage a quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu'une personne de santé
délicate qui a partir d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une
compléte guérison: cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, c’'était celui d’entendre, de con-
naitre de la musique. Ainsi, par le chimisme méme de son mal, apres qu’il avait fait de la jalousie avec son amouir, il
recommencait a fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue I'Odette charmante et bonne. I
avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vint prés de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sire de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre et soumis qu'avant, lui demander une récon-
ciliation, prenait-elle I'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et méme de I'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui
était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére vis-a-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il
ne lui enverrait pas d'argent et chercherait a lui faire du mal.

Peut-étre ne savait-elle pas davantage combien il I'était, vis-a-vis sinon d’elle, du moins de lui-méme, en d’'autres



cas ou dans I'intérét de I'avenir de leur liaison, pour montrer a Odette qu'il était capable de se passer d’elle, qu'une
rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était aprées quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de souci nouveau; et comme, des visites
prochaines qu'il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin
qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait qu’étant trés occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui
avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se de-
mandait pourquoi; ses soupg¢ons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans I'état nouveau d’agitation ou il
se trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans I'état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir
tous les jours suivants. Et méme si elle ne lui avait pas écrit la premiere, si elle répondait seulement, en y acquiescant,
a sa demande d’'une courte séparation, cela suffisait pour qu'il ne pt plus rester sans la voir. Car, contrairement au
calcul de Swann, le consentement d’Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possédent une chose, pour
savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait 6té cette chose de son esprit, en y laissant tout le
reste dans le méme état que quand elle était la. Or I'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un
simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans
I'ancien. Mais d’autres fois au contraire - Odette était sur le point de partir en voyage - c'était aprés quelque petite
querelle dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait a ne pas lui écrire et a ne pas la revoir avant son retour,
donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, d’'une grande brouille, qu’elle croirait peut-étre définitive, a
une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu
plus tot. Déja il se figurait Odette inquiete, affligée de n’avoir recu ni visite ni lettre, et cette image, en calmant sa
jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit ou sa réso-
lution la refoulait grace a toute la longueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’'était avec plaisir
gu'il considérait I'idée qu’il reverrait Odette a son retour: mais c’était aussi avec si peu d’'impatience, qu’il commencgait a
se demander s'il ne doublerait pas volontiers la durée d’'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois
jours, temps beaucoup moins long que celui gu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans I'avoir comme
maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’'une Iégére contrariété ou un malaise physique - en I'incitant a considérer le
moment présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la régle, ou la sagesse méme admettrait d’accueillir
I'apaisement qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’a la reprise utile de I'effort, a la volonté - suspendait
I'action de celle-ci qui cessait d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu’il avait
oublié de demander a Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une
certaine valeur de bourse, si c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir (c'était tres joli de lui
montrer qu'’il pouvait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était a refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lache ou comme I'air dans une machine
pneumatique qu’on entr'ouvre, I'idée de la revoir, des lointains ou elle était maintenue, revenait d'un bond dans le
champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine a
sentir s’approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester séparé d’'Odette, qu'il n’en avait a attendre les dix minutes
gue son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait 'emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d'impa-
tience et de joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la retrouver qui, par un retour
si brusque, au moment ou il la croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle
ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder a lui résister, qui n’existait plus chez Swann
depuis que, s’étant prouvé a lui-méme - il le croyait du moins - qu’il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun
inconvénient a ajourner un essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre a exécution dés qu'il le voudrait.
C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence
gue I'habitude avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze
(car la durée d’'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-la e(t été
un plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin
gu’elle y revenait embellie par I'ignorance ou était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-étre, en voyant
gu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c’était la révélation passionnante d’'une Odette
presque inconnue.

Mais elle, de méme qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’'un prétexte dans le
renseignement que Swann venait lui demander sur la voiture a repeindre ou la valeur a acheter. Car elle ne reconsti-
tuait pas les diverses phases de ces crises qu'il traversait et, dans I'idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en com-
prendre le mécanisme, ne croyant qu'a ce qu’elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a l'infaillible et toujours iden-
tique terminaison. Idée incompléte - d’autant plus profonde peut-étre - si on la jugeait du point de vue de Swann qui et
sans doute trouvé qu'il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été
arrétés, I'un par un événement extérieur au moment ou il allait se délivrer de son habitude invétérée, 'autre par une in-
disposition accidentelle au moment ou il allait étre enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n'attache pas la
méme importance qu’eux a ces prétendues contingences, simples déguisements selon lui, revétus, pour redevenir
sensibles a ses malades, par le vice et I'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux
tandis qu'ils bercaient des réves de sagesse ou de guérison. Et de fait, 'amour de Swann en était arrivé a ce degré ou
le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice
ou lui 6ter son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes I'étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait a le mesurer il lui
arrivait parfois qu’il semblat diminué, presque réduit a rien; par exemple, le peu de godt, presque le dégodt que lui
avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait a certains jours.



“Vraiment il y a progres sensible, se disait-il le lendemain; a voir exactement les choses, je n’avais presque aucun
plaisir hier a étre dans son lit: c’est curieux, je la trouvais méme laide.” Et certes, il était sincere, mais son amour s’é-
tendait bien au dela des régions du désir physique. La pesonne méme d’'Odette n'y tenait plus une grande place.
Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a iden-
tifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
étonnement: “C’est elle”, comme si tout d’'un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et
gue nous ne la trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. “Elle”, il essayait de se demander ce que c’était;
car c'est une ressemblance de I'amour et de la mort, plutdt que celles, si vagues, que I'on redit toujours, de nous faire
interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystére de la personnalité. Et cette maladie qu’était
I'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses
actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait pour aprés sa mort, il ne faisait
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu prés tout entier:
comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts que quand par hasard il retournait dans le
monde, en se disant que ses relations, comme une monture élégante qu’elle n'aurait pas d’ailleurs su estimer tres ex-
actement, pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de prix aux yeux d'Odette (et ¢’aurait peut-étre été vrai, en effet, si
elles n'avaient été avilies par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il touchait par le fait
gu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, a cété de la détresse d’étre dans des lieux, au milieu de
gens gu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait pris a un roman ou a un tableau ou sont peints les di-
vertissements d’'une classe oisive, comme, chez lui, il se complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie domes-
tique, I'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la méme fagon qu’a lire dans
Saint-simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme De Maintenon,
ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce détachement n’était pas absolu, la raison de
ce plaisir nouveau que go(tait Swann, c’'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-méme
restées presque étrangeres a son amour, a son chagrin. A cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand’-
tante, de “Fils Swann”, distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle ou il se plaisait main-
tenant le mieux. Un jour que, pour I'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent étre indi-
rectement agréable a Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mere qui, ravie de faire une
commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte, qu’elle n'avait pas pris tous les fruits au méme endroit, mais
les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, ou elles étaient plus
belles, etc., “Chaque fruit visité et examiné un par un par moi”. Et en effet, par les remerciements de la princesse, il
avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le “chaque fruit visité et examiné un par un
par moi” avait été un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région ou il se rendait
rarement, bien qu’elle lui appartint comme héritier d’'une famille de riche et bonne bourgeoise ou s’étaient conservés
héréditairement, tout préts a étre mis a son service dées qu'il le souhaitait, la connaissance des “bonnes adresses” et
I'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le “fils Swann” pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un
moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il et pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé; et si 'amabilité
des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de I'aristocratie (mais plus flatteuse
d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse, quelques diver-
tissements princiers qu’elle lui proposéat, ne pouvait lui étre aussi agréable que celle qui lui demandait d’'étre témoin, ou
seulement d’assister a un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué a le voir
- comme mon grand-pere qui, 'année précédente, I'avait invité au mariage de ma mére - et dont certains autres le con-
naissaient personnellement a peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne suc-
cesseur de feu M. Swann. Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une
certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a considérer ses
brillantes amitiés, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort, qu'a regarder les belles terres, la belle argen-
terie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus que son
valet de chambre courrait chercher, lui apportait la méme consolation qu’a notre vieille Francoise de savoir qu’elle
serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu'une plus
haute idée du soin de I'ouvriere), linceul de I'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-
étre, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme, dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se rap-
portaient a Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu'il lui était, peut-étre pas
moins cher, mais moins agréable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidele des Verdurin, - quand il se reportait
a un monde pour qui il était 'hnomme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne pas
voir, il recommencait a croire a I'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver I'appétit, comme il arrive a
un malade alité depuis des mois, a la diéte, et qui apercoit dans un journal le menu d’'un déjeuner officiel ou I'annonce
d’'une croisiére en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en faire
gu'il cherchait a s’excuser aupres d’Odette. Encore les payait-il (en demandant a la fin du mois, pour peu qu'il eit un
peu abusé de sa patience et f(t allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune
trouvait un prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. De Charlus qu'il avait ren-
contré allant chez elle et qui avait exigé qu'il 'accompagnéat. Et a défaut d’aucun, il priait M. De Charlus de courir chez



elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu'il se rappelait avoir a parler a Swann, qu’'elle
voul(t bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. De
Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes ab-
sences, méme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle I'aimait, lui disait: “Je suis toujours
libre” et “qu’est-ce que I'opinion des autres peut me faire?”, Maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait
les convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait d’aller a une féte de charité, a un vernissage, a une
premiéere ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que
pour tacher de n’étre pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup
mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-méme I'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de
Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait a
Swann de mon oncle, des airs poétiques, disant: “Ah! Lui, ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande,
si jolie, que son amitié pour moi! Ce n’est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi
dans tous les lieux publics”, Swann fut embarrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour parler d’elle a
mon oncle. Il posa d’abord I'excellence a priori d'Odette, 'axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de
ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de I'expérience. “Je veux parler avec vous. Vous, vous
savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce
que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette sous le jour ol nous la connaissons vous et moi.
Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un réle un peu ridicule; elle ne peut méme pas admettre que je la ren-
contre dehors, au théatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui
assurer qu’elle s’exageére le tort qu’un salut de moi lui cause?” Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir
Odette qui ne I'en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver partout ou cela lui plairait. Quelques
jours apres, Odette disait a Swann qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil a tous les
hommes: il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer
mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon
oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il I'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher de
tirer au clair certains bruits relatifs a la vie qu’Odette avait menée autrefois a Nice. Or mon oncle Adolphe y passait
I'hiver. Et Swann pensait que c’était méme peut-étre la qu'il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé a quelqu’un
devant lui, relativement a un homme qui aurait été I'amant d'Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses qu'il
aurait, avant de les connaitre, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les savait,
elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il les admettait, il n'aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent
pas été. Seulement chacune opérait sur I'idée qu'il se faisait de sa maitresse une retouche ineffagable. Il crut méme
comprendre, une fois, que cette légéreté des moeurs d’Odette qu'il n’edt pas soupgonnée, était assez connue, et qu'a
Bade et a Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour
les interroger, a se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il connaissait Odette; et puis il avait peur
de les faire penser de nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la rien n’aurait pu paraitre
aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-
étre fait autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il dat jamais arriver a savoir si c’était seulement pour satis-
faire a des besoins d’argent que grace a lui elle n'avait plus, ou a des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers I'abime sans fond ou étaient allées s’engloutir
ces années du début du septennat pendant lesquelles on passait I'hiver sur la promenade des Anglais, I'été sous les
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur e(t prétée un
poéte; et il edt mis a reconstituer les petits faits de la chronique de la Cote d’Azur d’alors, si elle avait pu I'aider a com-
prendre quelque chose du sourire ou des regards - pourtant si honnétes et si simples - d'Odette, plus de passion que
I'esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du xve siecle pour tacher d’entrer plus avant dans
I'ame de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il
songeait; elle lui disait: “Comme tu as I'air triste!” Il n'y avait pas bien longtemps encore, de I'idée qu’elle était une
créature bonne, analogue aux meilleures qu'il elit connues, il avait passé a 'idée qu’elle était une femme entretenue;
inversement il lui était arrivé depuis de revenir de I'Odette De Crécy, peut-étre trop connue des fétards, des hommes a
femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette nature si humaine. Il se disait: “Qu’est-ce que cela veut
dire qu’a Nice tout le monde sache qui est Odette De Crécy? Ces réputations-la, méme vraies, sont faites avec les
idées des autres”; il pensait que cette Iégende - f(t-elle authentique - était extérieure a Odette, n'était pas en elle
comme une personnalité irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu étre amenée a mal faire, c’était une
femme aux bons yeux, au coeur plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans
ses bras et manié, une femme qu'il pourrait arriver un jour a posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispensable a
elle. Elle était |a, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses in-
connues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus
larges; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans
toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées a elles-mémes, jaillissait de
Ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitdt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, couverte de
nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette a ce
moment-la, I'avenir méme qu’elle semblait réveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agi-
tation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles.
Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté et de
calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage) des sacrifices que
I'autre Odette n’elit pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Méme pour



leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniére minute si elle pourrait le lui accorder, car, comptant qu’elle le
trouverait toujours libre, elle voulait d'abord étre certaine que personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait
gu’elle était obligée d’'attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et méme si apres qu’elle avait fait
venir Swann, des amis demandaient a Odette, quand la soirée était déja commencée, de les rejoindre au théatre ou a
souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait a la hate. Au fur et @ mesure qu’elle avancait dans sa toilette, chaque
mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ou elle s’enfuirait d'un élan irrésistible;
et quand, enfin préte, plongeant une derniére fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par I'attention, elle
remettait un peu de rouge a ses lévres, fixait une méche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel
avec des glands d’or, Swann avait l'air si triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’'impatience et disait: “Voila
comme tu me remercies de t'avoir gardé jusqu’a la derniére minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil.
C’est bon a savoir pour une autre fois!” Parfois, au risque de la facher, il se promettait de chercher a savoir ou elle était
allée, il révait d’'une alliance avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui
elle passait la soirée, il était bien rare qu'’il ne pdt pas découvrir dans toutes ses relations a lui quelqu’un qui con-
naissait, fit-ce indirectement, I’'homme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel ren-
seignement. Et tandis qu'il écrivait a un de ses amis pour lui demander de chercher a éclaircir tel ou tel point, il
éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de transférer a un autre la fatigue d’inter-
roger. Il est vrai que Swann n’était guere plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas
toujours d’empécher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins
dans notre pensée ou nous les disposons a notre gré, ce qui nous donne l'illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il
était heureux toutes les fois ou M. De Charlus était avec Odette. Entre M. De Charlus et elle, Swann savait qu'il ne
pouvait rien se passer, que quand M. De Charlus sortait avec elle, c’était par amitié pour lui et qu'il ne ferait pas diffi-
culté a lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement a Swann qu'il lui était impos-
sible de le voir un certain soir, elle avait I'air de tenir tant a une sortie, que Swann attachait une véritable importance a
ce que M. De Charlus fit libre de 'accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. De
Charlus, il le contraignait, en ayant I'air de ne pas bien comprendre ses premiéeres réponses, a lui en donner de nou-
velles, aprés chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée
aux plaisirs les plus innocents. “Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien..., Ce n’est pas en sortant
de chez elle que vous étes allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non? Oh! Que c’est drole! Vous ne
savez pas comme vous m'amusez, mon petit Mémé. Mais quelle dréle d'idée elle a eue d’aller ensuite au chat noir,
c’est bien une idée d’elle... Non? C’est vous. C’est curieux. Aprés tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait 'y
connaitre beaucoup de monde? Non? Elle n'a parlé a personne? C’est extraordinaire. Alors vous étes restés la comme
cela tous les deux tout seuls? Je vois d'ici cette scéne. Vous étes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien.” Swann
se sentait soulagé. Pour lui a qui il était arrivé, en causant avec des indifférents qu’il écoutait a peine, d’entendre
guelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: “J’ai vu hier Mme De Crécy, elle était avec un monsieur que je ne
connais pas”), phrases qui, aussitét dans le coeur de Swann, passaient a I'état solide, s'y durcissaient comme une in-
crustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu'ils étaient doux au contraire ces mots: “Elle ne connaissait per-
sonne, elle n'a parlé a personne”, comme ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables! Et
pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs
gu’elle préférait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une
trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer I'angoisse qu'il éprouvait alors, et
contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d’étre aupres d’elle était le seul spécifique (un spécifique qui a la
longue aggravait le mal, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette I'avait
seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas la, de I'attendre jusqu’a cette heure du retour dans I'a-
paisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire dif-
férentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se forgait en chemin a former divers projets, il
cessait de songer a Odette; méme il arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en lui des pensées assez joyeuses; c'est
le coeur plein de I'espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-d’'oeuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa lumiére;
mais, dés que, pour se préparer a dormir, il cessait d’exercer sur lui-méme une contrainte dont il n’avait méme pas
conscience tant elle était devenue habituelle, au méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait a san-
gloter.ll ne voulait méme pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant: “C’est charmant, je deviens
névropathe.” Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de
chercher a savoir ce qu’Odette avait fait, a mettre en jeu des influences pour tacher de la voir. Cette nécessité d'une
activité sans tréve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une véritable joie a la pensée qu'il avait peut-étre une tumeur mortelle, qu’il n'allait plus avoir a s'occuper de
rien, que c’'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’a la fin prochaine. Et en effet si, a cette
époque, il lui arriva souvent, sans se I'avouer, de désirer la mort, c'était pour échapper moins a I'acuité de ses souf-
frances qu’a la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’a I'époque ou il ne I'aimerait plus, ou elle n'aurait aucune raison de lui mentir et
ou il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour ou il était allé la voir dans I'apres-midi, elle était ou non couchée avec
Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupgon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser
cette question relative a Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d'un méme état
maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Méme il y avait des jours ou il n’était tour-
menté par aucun soupcon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait a la méme place la méme
douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes.



Mais elle n’avait pas bougé de place. Et méme, c’était I'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann. Comme
Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui I'occupaient tant chaque jour (bien qu’il
elt assez vécu pour savoir qu'il n’y en a jamais d’'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite
a les imaginer, son cerveau fonctionnait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupiéres fatiguées comme il aurait
essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines occu-
pations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle a quelque obligation envers des
parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent comme I'empéchant
de le voir, paraissaient a Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle lui disait
de temps a autre “le jour ou je vais avec mon amie a I'’hippodrome”, si, s’étant senti malade et ayant pensé: “Peut-étre
Odette voudrait bien passer chez moi”, il se rappelait brusquement que c’était justement ce jour-la, il se disait: “Ah!
Non, ce n’est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais di y penser plus t6t, c’est le jour ou elle va avec son amie
a I'hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible; c’est inutile de s’user a proposer des choses inacceptables
et refusées d’'avance.” Et ce devoir qui incombait a Odette d’aller a I'hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait
ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable; mais ce caractére de nécessité dont il était empreint semblait rendre
plausible et Iégitime tout ce qui de prés ou de loin se rapportait a lui. Si, Odette dans la rue ayant recu d’'un passant un
salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant I'existence de I'in-
connu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: “C’est un monsieur qui
était dans la loge de mon amie avec qui je vais a I'hippodrome”, cette explication calmait les soupgons de Swann qui
en effet trouvait inévitable que I'amie e(t d’autres invités qu'Odette dans sa loge a I'hippodrome , mais n’avait jamais
cherché ou réussi a se les figurer. Ah! Comme il et aimé la connaitre, 'amie qui allait a I'hippodrome, et qu’elle I'y em-
menéat avec Odette! Comme il aurait donné toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu’avait I'habitude de
voir Odette, fOt-ce une manucure ou une demoiselle de magasin! Il eQt fait pour elles plus de frais que pour des reines.
Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souf-
frances? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette
gardait des relations, soit par intérét, soit par simplicité véritable! Comme il e(it volontiers élu domicile a jamais au
cinquieme étage de telle maison sordide et enviée ou Odette ne 'emmenait pas et ou, s'il y avait habité avec la petite
couturiére retirée dont il et volontiers fait semblant d’étre 'amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite! Dans
ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de
bonheur, il eGt accepté de vivre indéfiniment!

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelgu’un gu’il ne connaissait
pas, qu'il pat remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour ou il était venu pour la voir
pendant que Forcheville était la. Mais c’était rare; car les jours ou, malgré tout ce qu’elle avait a faire et la crainte de ce
gue penserait le monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était I'assurance:
grand contraste, peut-étre revanche inconsciente ou réaction naturelle de I'émotion craintive qu'aux premiers temps ou
elle I'avait connu, elle éprouvait auprées de lui, et méme loin de lui, quand elle commencait une lettre par ces mots:
“Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine écrire” (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait
étre sincere pour qu’'elle désirat d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi,
gue pour ceux qu’'on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de
quelle hardiesse on jouit auprées d’eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle
cherchait a se donner I'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire “mon”, “mien”, quand il
s’agissait de lui: “Vous étes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde”, de lui parler de I'avenir, de la mort
méme, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout ce qu'il disait, elle répondait avec admi-
ration: “Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde”; elle regardait sa longue téte un peu chauve, dont les gens
qui connaissaient les succés de Swann pensaient: “Il n’est pas régulierement beau, si vous voulez, mais il est chic: ce
toupet, ce monocle, ce sourire!”, Et, plus curieuse peut-étre de connalitre ce qu'il était que désireuse d’étre sa
maitresse, elle disait: “Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-la!” Maintenant, a toutes les paroles de Swann
elle répondait d’'un ton parfois irrité, parfois indulgent: “Ah! Tu ne seras donc jamais comme tout le monde!” Elle re-
gardait cette téte qui n’était qu’'un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette
méme aptitude qui permet de découvrir les intentions d’'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les
ressemblances d’'un enfant quand on connait sa parenté: “Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est
ridicule; ce monocle, ce toupet, ce sourire!”, Réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation im-
matérielle qui sépare a quelques mois de distance une téte d’'amant de coeur et une téte de cocu), elle disait: “Ah! Si je
pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette téte-la”. Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait, si
seulement les maniéres d’étre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole.

- Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tachait de lui montrer que I'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tache a laquelle ne de-
mandaient qu’'a se vouer d’'autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tache ne
lui e(t paru plus qu’une indiscréte et insupportable usurpation de sa liberté. “Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il,
elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.” Ainsi trouvait-il
dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérét, d’amour peut-étre; et en effet, elle lui en donnait main-
tenant si peu qu'il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’'une chose ou d'une autre.
Un jour, elle lui déclara qu’elle n'aimait pas son cocher, qu'’il lui montait peut-étre la téte contre elle, qu’en tous cas il
n'était pas avec lui de I'exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire: “Ne le
prends plus pour venir chez moi”, comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il
fut attendri.



Le soir, causant avec M. De Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les
moindres propos qu’il tenait, méme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque maniere a
elle), il lui dit: - je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas
indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, I'autre lui disait:
“Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siege?” , Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait: - oh! Sapristi
non! Je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue la Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne
Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! Je sais que ¢a lui déplairait
beaucoup. Ah bien oui! Je n'aurais eu qu'a prendre Rémi! J'en aurais eu une histoire!

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes
Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c’'était progressivement, jour par jour, qu'Odette
s'était refroidie a son égard, ce n’est qu'en mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au
début, qu'il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce changement c’était sa profonde,
sa secrete blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et dés qu'il sentait que ses pensées allaient un peu trop pres d’elle,
vivement il les dirigeait d’un autre c6té de peur de trop souffrir. Il se disait bien d’'une fagon abstraite: “Il fut un temps ou
Odette m'aimait davantage”, mais jamais il ne revoyait ce temps. De méme qu'’il y avait dans son cabinet une
commode qu’il s'arrangeait a ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que
dans un tiroir étaient serrés le chrysantheme qu’elle lui avait donné le premier soir ou il I'avait reconduite, les lettres ou
elle disait: “Que n'y avez-vous oublié aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre” et “a quelque heure
du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie”, de méme il y avait en lui une
place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d’'un long raisonnement pour
gu'il n'e(it pas a passer devant elle: c’était celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-euverte, a la derniére, pour cette année-la, des soirées ou elle faisait entendre
des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller a toutes
les précédentes et n'avait pu s’y résoudre, avait recu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre a celle-ci, la visite du baron
de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait I'aider a s’y ennuyer un
peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu: - vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre
avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutét voir Odette. Vous savez I'excellente
influence que vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturiere ou, du
reste, elle sera sirement contente que vous I'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez de
la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble... Tachez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque
chose, d'une croisieére que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce soir, je ne compte pas la voir; main-
tenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a m’'envoyer un mot chez Mme De Saint-euverte
jusqu’a minuit, et aprés chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu'’il désirait aprés qu'il I'aurait conduit jusqu’a la porte de I'hétel Saint-eu-
verte, ou Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. De Charlus passerait la soirée rue la Pérouse, mais dans un
état de mélancolique indifférence a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses
mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparait en soi-méme.
Deés sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les maitresses de maison
prétendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ou elles cherchent a respecter la vérité du costume et celle du
décor, Swann prit plaisir a voir les héritiers des “Tigres” de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade,
qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant I'hotel sur le sol de I'avenue, ou devant les écuries, comme des jar-
diniers auraient été rangés a I'entrée de leurs parterres. La disposition particuliére qu'il avait toujours eue a chercher
des analogies entre les étres vivants et les portraits des musées, s’exercait encore mais d’une fagon plus constante et
plus générale; c’'est la vie mondaine tout entiére, maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait a lui comme une
suite de tableaux. Dans le vestibule ou autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui S’y était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y
séjournait, ou bien encore dans la féte qu’il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on allait I'introduire, pour la
premiere fois il remarqua, réveillée par I'arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et dé-
soeuvrée des grands valets de pied qui dormaient ¢a et la sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs
nobles profils aigus de lévriers, se dresserent et, rassemblés, formérent le cercle autour de lui.

L'un d’eux, d’aspect particulierement féroce et assez semblable a I'exécuteur dans certains tableaux de la renais-
sance qui figurent des supplices, s'avanca vers lui d’'un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de
son regard d’acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait
témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel I'exactitude de sa
pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante I'appareil de sa force.
Puis il le passa a un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait I'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des
regards furieux et montrait I'agitation d’'une béte captive dans les premieres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile , sculptural, inutile, comme ce guerrier purement déco-
ratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’'on se
précipite et qu’'on s’égorge a coté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il
semblait aussi résolu a se désintéresser de cette scéne, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si
c’elit été le massacre des innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir a cette race dis-



parue - ou qui peut-étre n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann
I'avait approchée et ou elle réve encore - issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modeéle padouan du
maitre ou quelque saxon d’Albert Direr. Et les méches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la
brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de
Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que 'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses
si variées et comme empruntées a toute la nature vivante, qu’'une chevelure, par I'enroulement lisse et les becs aigus
de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a I'air a la fois d’'un paquet
d’'algues, d’'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que leur présence déco-
rative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du palais ducal: “L’'escalier des géants” et
dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne I'avait jamais gravi. Ah! Avec quelle joie au
contraire il e(t grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturiére retirée, dans le “cinquieme” de
laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’'une avant-scéne hebdomadaire a I'opéra le droit de passer la
soirée quand Odette y venait, et méme les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait
I'habitude de voir quand il n’était pas |a, et qui a cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maitresse,
quelgue chose de plus réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et
désiré de I'ancienne couturiére, comme il n’y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque
porte une boite au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans I'escalier magnifique et dédaigné que Swann
montait & ce moment, d’'un c6té et de l'autre, a des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans
le mur la fenétre de la loge ou la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant
hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un
peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-étre demain au
service bourgeois d’'un médecin ou d'un industriel), attentifs a ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait
faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revétaient qu’'a des rares intervalles et dans laquelle ils
ne se sentaient pas trés a leur aise, se tenaient sous I'arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bon-
homie populaire, comme des saints dans leur niche; et un énorme suisse, habillé comme a I'église, frappait les dalles
de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de I'escalier le long duquel I'avait suivi un domestique a
face bléme, avec une petite queue de cheveux noués d’'un catogan derriére la téte, comme un sacristain de Goya ou
un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant de grands
registres, se levérent et inscrivirent son nom. |l traversa alors un petit vestibule qui - tel que certaines pieces amé-
nagées par leur propriétaire pour servir de cadre a une seule oeuvre d’art, dont elles tirent leur nom et, d’'une nudité
voulue, ne contiennent rien d’autre - exhibait a son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini
représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps Iégérement fléchi en avant, dressant sur son hausse-
col rouge une figure plus rouge encore d’'ou s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de zéle, et qui, percant les
tapisseries d’Aubusson tendues devant le salon ou on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu,
avait I'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle - allégorie de I'alarme, incarnation de I'attente, com-
mémoration du branle-bas - d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale, I'apparition de I'ennemi ou
I'heure du jugement. Il ne restait plus a Swann qu’a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de
chaines lui ouvrit les portes en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait a la maison ou |l
aurait pu se trouver en ce moment méme, si Odette I'avait permis, et le souvenir entrevu d’une boite au lait vide sur un
paillasson lui serra le coeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au dela de la tenture de tapisserie, au
spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur méme des visages, qu'il connaissait pourtant
si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits - au lieu d’étre pour lui des signes pratiquement utilisables a I'identifi-
cation de telle personne qui lui avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre, d’ennuis a éviter, ou de
politesses a rendre - reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans I'autonomie de leurs
lignes. Et en ces hommes au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n'était pas jusqu’aux monocles que
beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis a Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui,
déliés maintenant de signifier une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d'individu-
alité. Peut-étre parce qu'il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans I'entrée
gue comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui I'avaient
présenté au jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupieres comme un éclat d’obus
dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme I'oeil unique du cyclope, ap-
parut a Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait étre glorieux d’avoir recue, mais qu'il était indécent
d’exhiber; tandis que celui que M. De Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au “gibus”, a la
cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-méme) pour aller dans le monde, portait,
collé a son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant
d’amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté des fétes, a 'intérét des programmes et a
la qualité des rafraichissements.

- Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit a Swann le général qui, remarquant ses traits
tirés et en concluant que c’était peut-étre une maladie grave qui I'éloignait du monde, ajouta: “Vous avez bonne mine,
vous savez!” Pendant que M. De Bréauté demandait: “Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire
ici?” A un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son oeil un monocle, son seul organe d’investigation psy-
chologique et d'impitoyable analyse, et répondit d’'un air important et mystérieux, en roulant I'r: - jobserve.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et, obligeant a une crispation inces-



sante et douloureuse I'oeil ou il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la matiére
recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme
capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. De Saint-candé, entouré d’'un gigantesque anneau, comme
saturne, était le centre de gravité d’'une figure qui s’ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le nez frémissant et
rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs grimaces d’étre a la hauteur des feux roulants d’esprit dont
étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et
dépravées qu'il faisait réver de charmes artificiels et d'un raffinement de volupté; et cependant, derriére le sien, M. De
Palancy qui, avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplagait lentement au milieu des fétes en desserrant
d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait I'air de transporter seulement avec lui
un fragment accidentel, et peut-étre purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout,
qui rappela a Swann, grand admirateur des vices et des vertus de Giotto a Padoue, cet injuste a c6té duquel un
rameau feuillu évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur I'insistance de Mme De Saint-euverte, et pour entendre un air d’ orphée qu’exécutait un
flOtiste, s’était mis dans un coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux dames déja mdres as-
sises l'une a c6té de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles
étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, a se chercher
comme dans une gare et n’étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux
places voisines: Mme De Cambremer, comme elle avait trés peu de relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir une
compagne, Mme De Franquetot, qui était au contraire trés lancée, trouvant quelque chose d’élégant, d’original, a
montrer a toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait une dame obscure avec qui elle avait en commun des
souvenirs de jeunesse. Plein d’'une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter I'interméde de piano (“Saint-
frangois parlant aux oiseaux” de Liszt) qui avait succédé a I'air de fl(te, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme De
Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une
suite de trapézes d’ou il pouvait tomber d’'une hauteur de quatre-vingt metres, et non sans lancer a sa voisine des re-
gards d’étonnement, de dénégation qui signifiaient: “Ce n’est pas croyable, je n'aurais jamais pensé qu’un homme p(t
faire cela”, Mme De Cambremer, en femme qui a regu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa téte
transformée en balancier de métronome dont I'amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule a I'autre étaient dev-
enues telles (avec cette espéce d’égarement et d'abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni
ne cherchent a se maitriser et disent “que voulez-vous!”) Qu’a tout moment elle accrochait avec ses solitaires les
pattes de son corsage et était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour
cela d’accélérer le mouvement. De l'autre coté de Mme De Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise de
Gallardon, occupée a sa pensée favorite, I'alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’ou elle tirait pour le monde et
pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu a I'écart, peut-
étre parce qu’'elle était ennuyeuse, ou parce qu’'elle était méchante, ou parce qu’elle était d'une branche inférieure, ou
peut-étre sans aucune raison. Quand elle se trouvait aupres de quelqu’un gu’elle ne connaissait pas, comme en ce
moment auprés de Mme De Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa parenté avec les
Guermantes ne plt se manifester extérieurement en caracteres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des
églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, a coté d’'un saint per-
sonnage, les mots qu'il est censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais regu une invitation ni
une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la rem-
plissait de colére, mais aussi de fierté; car, a force de dire aux personnes qui s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme
Des Laumes, que c’est parce qu'elle aurait été exposée a y rencontrer la princesse Mathilde - ce que sa famille ultra-
Iégitimiste ne lui aurait jamais pardonné, - elle avait fini par croire que c’était en effet la raison pour laquelle elle n’allait
pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois a Mme Des Laumes
comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et d'ailleurs neutralisait et au
dela ce souvenir un peu humiliant en murmurant: “Ce n’est tout de méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt
ans de plus qu’elle.” Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fierement en arriere ses épaules dé-
tachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée presque horizontalement faisait penser a la téte “rapportée” d’'un
orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fOt par nature courtaude,
hommasse et boulotte; mais les camouflets I'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise po-
sition au bord d’'un précipice, sont forcés de croitre en arriére pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler de
ne pas étre tout a fait I'égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de principes
et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance
qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif le regard fatigué
des hommes de cercle. Si on avait fait subir a la conversation de Mme De Gallardon ces analyses qui en relevant la
fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fiit rendu
compte qu'aucune expression, méme la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que “chez mes cousins de
Guermantes”, “chez ma tante de Guermantes”, “la santé d’Elzéar de Guermantes”, “la baignoire de ma cousine de
Guermantes”. Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le connaitre personnellement, elle
I'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’'une voix si
sourde qu'il était clair que, si elle ne le connaissait pas personnellement, c’était en vertu de tous les principes in-
déracinables et entétés auxquels ses épaules touchaient en arriére, comme a ces échelles sur lesquelles les pro-
fesseurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax. Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se
serait pas attendu a voir chez Mme De Saint-euverte, venait précisément d'arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait
pas a faire sentir dans un salon, ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée



en effacant les épaules la méme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer, restant exprés dans
le fond, de I'air d'y étre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte d’un théatre tant que les autorités n’ont pas
été prévenues qu'il est 1a; et, bornant simplement son regard - pour ne pas avoir I'air de signaler sa présence et de ré-
clamer des égards - a la considération d’'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a I'endroit qui lui
avait paru le plus modeste (et d’ou elle savait bien qu’une exclamation ravie de Mme De Saint-euverte allait la tirer dés
que celle-ci I'aurait apercue), a c6té de Mme De Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de sa
voisine mélomane, mais ne I'imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme
De Saint-euverte, la princesse des Laumes n’e(it souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptéat double, de
se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait “les exagérations” et
tenait a montrer qu’elle “n’avait pas a” se livrer a des manifestations qui n’allaient pas avec le “genre” de la coterie ou
elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de I'impressionner, a la faveur de cet esprit d’imitation voisin
de la timidité que développe, chez les gens les plus sirs d’eux-mémes, I'ambiance d’un milieu nouveau, fat-il inférieur.
Elle commengait & se demander si cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui
ne rentrait peut-étre pas dans le cadre de la musique gu’elle avait entendue jusqu’a ce jour, si s'abstenir n’était pas
faire preuve d’incompréhension a I'égard de I'oeuvre et d'inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte
que pour exprimer par une “Cote mal taillée” ses sentiments contradictoires, tantét elle se contentait de remonter la
bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail rose, givrées de
diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tantét de son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance,
a contretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme De
Cambremer langa a Mme De Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle
avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flex-
ibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur
départ, bien loin du point ou on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de
fantaisie que pour revenir plus délibérément - d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal
qui résonnerait jusqu’a faire crier - vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant guére au bal, elle s’était grisée dans la
solitude de son manoir, a ralentir, a précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, a les égrener comme des
fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d’'un
coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune
homme a la voix un peu chantante, étrangére et fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette
musique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de I'estime des connaisseurs, elle avait perdu son
honneur et son charme, et ceux mémes dont le go(t est mauvais n'y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre.
Mme De Cambremer jeta un regard furtif derriere elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle
famille, sauf en ce qui touchait les choses de I'esprit sur lesquelles, sachant jusqu’a I'harmonie et jusqu’au grec, elle
avait des lumiéres spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de
cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe de personnes de son age, Mme De Cambremer se laissait aller a
des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans étre par nature douée pour la
musique, elle avait recu il y a quinze ans les legons qu’un professeur de piano du faubourg Saint-germain, femme de
génie qui avait été a la fin de sa vie réduite a la misére, avait recommencé, a I'age de soixante-dix ans, a donner aux
filles et aux petites-filles de ses anciennes éléves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renais-
saient parfois sous les doigts de ses éléves, méme de celles qui étaient devenues pour le reste des personnes mé-
diocres, avaient abandonné la musique et n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme Des Laumes put-elle
secouer la téte, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste de la fagon dont le pianiste jouait ce
prélude qu’elle savait par coeur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-méme sur ses levres. Et elle murmura
“c’est toujours charmant”, avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse et dont
elle sentait ses levres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant a ce moment-la une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme De
Gallardon était en train de se dire qu'il était facheux qu’elle n’elit que bien rarement I'occasion de rencontrer la
princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une legcon en ne répondant pas a son salut. Elle ne savait pas que
sa cousine fit [a. Un mouvement de téte de Mme De Franquetot la lui découvrit. Aussitdt elle se précipita vers elle en
dérangeant tout le monde; mais, désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelat a tous qu’elle ne désirait pas
avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde et au-devant
de qui elle n'avait pas a aller car elle n’était pas “sa contemporaine”, elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur
et de réserve par quelque propos qui justifiat sa démarche et forcat la princesse a engager la conversation; aussi une
fois arrivée pres de sa cousine, Mme De Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui
dit: “Comment va ton mari?” De la méme voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse,
éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était destiné a la fois a montrer aux autres qu’elle se moquait de
quelgu’un et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée et
de son regard brillant, lui répondit: - mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquiéte encore pourtant de I'état
du prince, Mme De Gallardon dit a sa cousine: - Oriane (ici Mme Des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un tiers
invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme De Gallardon a I'appeler par
son prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette avec
clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.



Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin de I'avis de la princesse
sur le quintette de Mozart, comme si ¢’avait été un plat de la composition d’'une nouvelle cuisiniére sur les talents de
laquelle il lui eQt été précieux de recueillir I'opinion d'un gourmet.

- Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... Que je I'aime!

- Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., Cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme De Gallardon, faisant
maintenant a la princesse une obligation de charité de paraitre a sa soirée.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret
d’avoir été privée - par une visite inopinée de sa belle-mére, par une invitation de son beau-frére, par 'opéra, par une
partie de campagne - d'une soirée a laquelle elle n’'aurait jamais songé a se rendre. Elle donnait ainsi a beaucoup de
gens la joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle elt été volontiers chez eux, qu’elle n'avait été empéchée de
le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis,
faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait quelque chose de I'esprit alerte, dépouillé de
lieux communs et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée et a trouvé sa derniére expression dans le théatre
de Meilhac et Halévy, elle 'adaptait méme aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforcait
d’étre positive, précise, de se rapprocher de I'humble vérité. Elle ne développait pas longuement a une maitresse de
maison I'expression du désir qu’elle avait d'aller a sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits
faits d'ou dépendrait qu'il lui fGt ou non possible de s’y rendre.

- Ecoute, je vais te dire, dit-elle a Mme De Gallardon, il faut demain soir que j'aille chez une amie qui m’a demandé
mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmeéne au théatre, il n'y aura pas, avec la meilleure volonté, possibilité que
jaille chez toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

- Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

- Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fit |a, je vais tacher qu'il me voie.

- C'est drole qu'il aille méme chez la mére Saint-euverte, dit Mme De Gallardon. Oh! Je sais qu'il est intelligent,
ajouta-t-elle en voulant dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la soeur et la belle-soeur de deux
archevéques!

- J'avoue a ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

- Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent
plus attachés a leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?

- Je suis sans lumiéres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitot une
polonaise. Mais depuis que Mme De Gallardon avait signalé a sa cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité
aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses oeuvres sans que Mme Des Laumes pQt y faire attention. Elle faisait partie
d’'une de ces deux moitiés de I’hnumanité chez qui la curiosité qu’a I'autre moitié pour les étres qu’elle ne connait pas
est remplacée par I'intérét pour les étres qu’elle connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-germain, la
présence dans un endroit ou elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de partic-
ulier a dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment, dans I'espoir
gue Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire
un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sen-
timent de la polonaise de Chopin, dans la direction ou était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplagait paral-
[élement son sourire aimanté.

- Oriane, ne te fache pas, reprit Mme De Gallardon qui ne pouvait jamais s’empécher de sacrifier ses plus grandes
espérances sociales et d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de
désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-
ce vrai?

- Mais... Tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu I'as invité cinquante fois et
gu’il n’est jamais venu. Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes
qui écoutaient la musique, mais attira I'attention de Mme De Saint-euverte, restée par politesse prés du piano et qui
apercut seulement alors la princesse. Mme De Saint-euverte était d’autant plus ravie de voir Mme Des Laumes qu’elle
la croyait encore a Guermantes en train de soigner son beau-pére malade.

- Mais comment, princesse, vous étiez la?

- Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.

- Comment, vous étes la depuis déja un long moment!

- Mais oui, un trés long moment qui m'a semblé trés court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme De Saint-euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui répondit: - mais pas du tout! Pourquoi? Je suis
bien n'importe ou!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de grande dame, un petit siege sans dossier: - tenez,
ce pouf, c’est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! Mon dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire con-
spuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musicale était a son comble, un domestique passait des
rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme De Saint-euverte lui
faisait, sans qu'il la vit, des signes de s’en aller. Une nouvelle mariée, a qui on avait appris qu’une jeune femme ne doit
pas avoir I'air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui témoigner par son regard
sa reconnaissance d’'avoir “Pensé a elle” pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme De
Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste,
le piano sur lequel une bougie tressautant a chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu a I'abat-jour, du moins de



faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux marches de I'estrade sur laquelle
était placé le piano, se précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur un
dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme, la courte
promiscuité qui en résulta entre elle et I'instrumentiste, produisirent une impression généralement favorable.

- Vous avez remarqué ce qu’'a fait cette personne, princesse, dit le général de Froberville a la princesse des
Laumes qu'il était venu saluer et que Mme De Saint-euverte quitta un instant. C'est curieux. Est-ce donc une artiste?

- Non, c’est une petite Mme De Cambremer, répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement: je vous
répéte ce que j'ai entendu dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c’est, on a dit derriere moi que c’étaient des
voisins de campagne de Mme De Saint-euverte, mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ca doit étre des
“Gens de la campagne”! Du reste, je ne sais pas si vous étes trés répandu dans la brillante société qui se trouve ici,
mais je n’'ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en
dehors des soirées de Mme De Saint-euverte? Elle a di les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraichissements. Avouez que ces “invités de chez Belloir” sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de
louer ces figurants toutes les semaines? Ce n’est pas possible!

- Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le général.

- Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit sechement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas eu-
phonique , ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il était entre guillemets, petite affectation de débit qui
était particuliere a la coterie Guermantes.

- Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait pas Mme De Cambremer de vue. Ce n’est pas
votre avis, princesse?

- Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas agréable, car je ne crois pas qu'elle
soit ma contemporaine, répondit Mme Des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon et aux
Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. De Froberville continuait a regarder Mme De Cambremer, ajouta moitié par
méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le général: “Pas agréable... Pour son mari! Je regrette de ne pas la
connaitre puisqu’elle vous tient a coeur, je vous aurais présenté”, dit la princesse qui probablement n’en aurait rien fait
si elle avait connu la jeune femme. “Je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la féte d’une amie a qui
je dois aller la souhaiter, dit-elle d’'un ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine a laquelle elle se rendait a la
simplicité d’'une cérémonie ennuyeuse, mais ou il était obligatoire et touchant d’aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin
qui, pendant que j'étais ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna.” - C'a
été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme
moi, ajouta-t-il en étant son monocle pour I'essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que la princesse dé-
tournait instinctivement les yeux, cette noblesse d’empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que
c'est, c’est trés beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

- Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton légérement ironique: si je ne vais pas
avec Basin chez cette princesse d’léna, ce n’est pas du tout pour ¢a, c’est tout simplement parce que je ne les connais
pas. Basin les connait, les chérit. Oh! Non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n’ai pas a
m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m'y opposer! Ajouta-t-elle d’'une voix mélancolique, car tout
le monde savait que dés le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n'avait
pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux
gras, je trouve cela trés bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs
meubles sont “Empire”!

- Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de leurs grands-parents.

- Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n’est pas moins laid pour ¢ca. Je comprends trés bien qu’on ne puisse pas avoir
de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez? Je ne connais rien de
plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style, avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des
baignoires.

- Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosaique sur laquelle a été
signé le traité de...

- Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de I'histoire, je ne vous dis pas. Mais ¢a ne peut
pas étre beau... Puisque c’est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ¢a que Basin a héritées des Montesquiou.
Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la
guestion, je me précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je
les connaissais, mais... Je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli d’aller
chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu'on m’a appris. Voyez-vous
ces braves gens s'ils voyaient entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? lls me recevraient peut-étre trés mal! Dit
la princesse. Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant a son regard bleu
fixé sur le général une expression réveuse et douce.

- Ah! Princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie...

- Mais non, pourquoi? Lui demanda-t-elle avec une extréme vivacité, soit pour ne pas avoir I'air de savoir que c’'est
parce qu’elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de I'entendre dire au général.
Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur serait peut-étre tout ce qu'il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais
si j’en juge par moi, cela m’ennuie déja tant de voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir des gens
gue je ne connais pas, “méme héroiques”, je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
comme vous qu’on connait sans cela, je ne sais pas si I'héroisme serait d’'un format trés portatif dans le monde. Ca



m’ennuie déja souvent de donner des diners, mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment,
ce ne serait jamais a Vercingétorix que je ferais signe comme quatorzieme. Je sens que je le réserverais pour les
grandes soirées. Et comme je n’en donne pas...

- Ah! Princesse, vous n’étes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, I'esprit des Guermantes!

- Mais on dit toujours I'esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc
d’'autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, ac-
couplés dans le réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaité que
seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui étaient une
louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voila Swann qui a I'air de saluer votre Cambremer; la... Il est a c6té de
la mére Saint-euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépéchez-vous, il cherche a s’en
aller!

- Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? Dit le général.

- Mon petit Charles! Ah! Enfin il vient, je commencais a supposer qu'il ne voulait pas me voir! Swann aimait
beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il
aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par
lesquelles il savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son
ancien milieu - et voulant d’autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie qu'il avait de la campagne: - ah! Dit-il a la
cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme De Saint-euverte a qui il parlait et de Mme Des Laumes pour qui il
parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout exprés de Guermantes pour entendre le saint Frangois
d’'Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer pour les mettre sur sa téte
quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine; il y a méme encore de petites gouttes de rosée, un peu de
la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est trés joli, ma chere princesse.

- Comment, la princesse est venue expres de Guermantes? Mais c’est trop! Je ne savais pas, je suis confuse,
s’écria naivement Mme De Saint-euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la coiffure de
la princesse: mais c’est vrai, cela imite... Comment dirais-je, pas les chataignes, non oh! C’est une idée ravissante!
Mais comment la princesse pouvait-elle connaitre mon programme! Les musiciens ne me I'ont méme pas communiqué
a moi.

Swann, habitué, quand il était auprés d’'une femme avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de
dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer a Mme De
Saint-euverte qu'il n'avait parlé que par métaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux éclats, parce que I'esprit
de Swann était extrémement apprécié dans sa coterie, et aussi parce gqu’elle ne pouvait entendre un compliment
s’adressant a elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irrésistible drblerie.

- Hé bien! Je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez
cette Cambremer, est-ce que vous étes aussi son voisin de campagne?

Mme De Saint-euverte voyant que la princesse avait I'air content de causer avec Swann s’était éloignée.

- Mais vous I'étes vous-méme, princesse.

- Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme j'aimerais étre a leur place!

- Ce ne sont pas les Cambremer, c’'étaient ses parents a elle; elle est une demoiselle Legrandin qui venait a
Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous étes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une rede-
vance?

- Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce
dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste a temps, mais il finit mal! Dit-elle en
riant.

- Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

- En effet cette double abréviation!...

- C’est quelqu’un de trés en colére et de trés convenable qui n'a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.

- Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empécher de commencer par le second, il aurait mieux fait d’achever le
premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un got charmant, mon petit
Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton célin, j'aime tant causer avec vous.
Pensez que je n'aurais méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était
étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une méme maniéere de juger les petites
choses qui avait pour effet - a moins que ce ne ft pour cause - une grande analogie dans la fagon de s’exprimer et
jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus différent que leurs deux
voix. Mais si on parvenait par la pensée a dter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches
d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’'étaient les mémes phrases, les mémes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les mémes idées sur rien. Mais
depuis que Swann était si triste, ressentant toujours cette espéece de frisson qui précede le moment ou I'on va pleurer,
il avait le méme besoin de parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire
que la vie était une chose affreuse, il éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.

- Oh! Oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chére amie. Ce qu'il y a de gentil avec
vous, c’est que vous n'étes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

- Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma belle-mére serait folle de joie. Cela passe
pour trés laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur des pays “Pittoresques”.

- Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est



un pays pour étre heureux. C’est peut-étre parce que j'y ai vécu, mais les choses m'y parlent tellement! Des qu'il se
leve un souffle d’air, que les blés commencent a remuer, il me semble qu'il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais re-
cevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de I'eau... Je serais bien malheureux!

- Oh! Mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Rampillon qui m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui
lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-étre les deux... Et ensemble!... Ah!
Non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince... Ayez I'air de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas
m’inviter a diner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez
pas vous laisser enlever et que je vous emmene chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin
aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prévenu M. De Charlus qu’en quittant de chez Mme De Saint-euverte, il rentrerait directement
chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait tout le
temps espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que peut-étre il allait trouver chez son
concierge. “Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme Des Laumes a son mari, il est toujours gentil, mais il a I'air bien mal-
heureux. Vous le verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’'un homme de son
intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est méme pas intéressante, car on la dit idiote”, ajouta-t-
elle avec la sagesse des gens non amoureux, qui trouvent qu’'un homme d’esprit ne devrait étre malheureux que pour
une personne qui en val(t la peine; c’est a peu pres comme s’'étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d'un
étre aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s’échapper, le général de Froberville lui demanda a connaitre
Mme De Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette femme-la que d’étre massacré par les sauvages, qu'en
dites-vous?

Ces mots “massacré par les sauvages” percérent douloureusement le coeur de Swann; aussitét il éprouva le besoin
de continuer la conversation avec le général: - ah! Lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fagon...
Ainsi vous savez... Ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse... (Et Swann était déja
heureux comme s'il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractére et qui m'intéresse beaucoup que celui de la
Pérouse, ajouta-t-il d’'un air mélancolique.

- Ah! Parfaitement, la Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il a sa rue.

- Vous connaissez quelqu’un rue la Pérouse? Demanda Swann d’un air agité.

- Je ne connais que Mme De Chanlivault, la soeur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de
comédie I'autre jour. C’est un salon qui sera un jour trés élégant, vous verrez!

- Ah! Elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’'est une jolie rue, si triste.

- Mais non, c’est que vous n'y étes pas allé depuis quelque temps; ce n’est plus triste, cela commence a se con-
struire, tout ce quartier-la. Quand enfin Swann présenta M. De Froberville a la jeune Mme De Cambremer, comme
c’'était la premiére fois qu’elle entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’'elle aurait
eu si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle
famille, a chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était I'un deux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact
en ayant I'air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné a
prouver la réserve apprise qu’elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait a en triompher. Aussi ses
beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange; d’autant
plus gu'ils préféraient paraitre, en la faisant épouser a leur fils, avoir cédé a I'attrait plutot de ses qualités que de sa
grande fortune.

- On voit que vous étes musicienne dans I'ame, madame, lui dit le général, en faisant inconsciemment allusion a
l'incident de la bobéche.

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du
programme. |l souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bétise et les ridicules le frappaient d’autant plus
douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s'ils I'avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que
d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous I'aspect d'un
état subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que
méme le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait
jamais, ou personne, ou rien ne la connaissait, d’ou elle était entierement absente. Mais tout a coup ce fut comme si
elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main a son coeur. C'est que le
violon était monté a des notes hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il
cessat de les tenir, dans I'exaltation ou il était d’apercevoir déja I'objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort
désespéré pour tacher de durer jusqu’a son arrivée, de I'accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment
de toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour qu'il pdt passer, comme on soutient une porte qui sans cela re-
tomberait. Et avant que Swann eQt eu le temps de comprendre, et de se dire: “C’est la petite phrase de la sonate de
Vinteuil, n’écoutons pas!” Tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu’a ce jour
a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu'ils crurent
revenu, s'étaient réveillés et, a tire-d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune
présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites “temps ou j'étais heureux”, “temps ou j'étais aimé”, qu'il avait souvent
prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendus extraits
qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile
essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait



gardé contre ses levres - I'adresse en relief de la “maison dorée” sur la lettre ou il avait lu: “Ma main tremble si fort en
vous écrivant” - le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: “Ce n’est pas dans trop
longtemps que vous me ferez signe?”; Il sentit 'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa “brosse”
pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvriére, les pluies d’orage qui tomberent si souvent ce printemps-la, le
retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d'impressions saisonnieres, de
réactions cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se
trouvait repris. A ce moment-Ia, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent
par I'amour. Il avait cru qu'il pourrait s’en tenir 1a, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs; comme main-
tenant le charme d’Odette lui était peu de chose aupres de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble
halo, cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et
toujours! Hélas, il se rappela I'accent dont elle s’était écriée: “Mais je pourrai toujours vous Voir, je suis toujours libre!”
Elle qui ne I'était plus jamais! L'intérét, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu'il lui fit la
faveur - redoutée au contraire par lui en ce temps-la comme une cause d’ennuyeux dérangements - de I'y laisser
pénétrer; comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se laissat mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait
venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat fléchir, qu’elle lui répétat le délice que serait
cette habitude de se voir tous les jours dont elle révait, alors qu’elle ne lui semblait a lui qu’un fastidieux tracas, puis
gu’elle avait prise en dégodt et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si invincible et si
douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, a la troisiéme fois qu'il I'avait vue, comme elle lui répétait: “Mais
pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent?”, Il lui avait dit en riant, avec galanterie: “Par peur de souffrir”.
Maintenant, hélas! Il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivit d’un restaurant ou d'un hétel sur du papier qui en portait le
nom imprimeé; mais c’était comme des lettres de feu qui le brilaient. “C’est écrit de I'hdtel Vouillemont? Qu'y peut-elle
étre allée faire? Avec qui? Que s'y est-il passé?” Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des ltaliens,
quand il 'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé presque
surnaturelle et qui en effet - nuit d’'un temps ou il n'avait méme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cher-
chant, en la retrouvant, tant il était sar qu’elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui - ap-
partenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann
apercut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de
suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C’était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de I'autre lui-méme qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux
dont il s’était dit souvent sans trop souffrir “elle les aime peut-étre”, maintenant qu'il avait échangé I'idée vague d’'aimer,
dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du chrysanthéme et I""en-téte” de la maison d’or, qui, eux, en
étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en
essuya le verre. Et sans doute, s'il s'était vu a ce moment-1a, il e(it ajouté a la collection de ceux qu'il avait distingués,
le monocle qu'il déplagait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait a
effacer des soucis. Il y a dans le violon - si, ne voyant pas I'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’'on entend a son
image, laquelle modifie la sonorité - des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’'on a l'il-
lusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On léve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des
boites chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par I'appel décevant de la sirene; parfois aussi on croit en-
tendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un
bénitier; parfois enfin, c’est, dans I'air, comme un étre surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n'exécutaient les rites exigés d'elle
pour qu’elle appar(t, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet, et
qui godtait comme le rafraichissement d’'une métamorphose dans la cécité momentanée dont il était frappé en ap-
prochant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour
pouvoir arriver jusqu’a lui devant la foule et 'emmener a I'écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette ap-
parence sonore. Et tandis qu’elle passait, légére, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait a
lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses levres
le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui
s’adressait a lui, lui parlait a mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois I'impression qu’Odette et lui n’étaient
pas connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi
elle l'avait averti de leur fragilité. Et méme, alors que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutdt la grace d'une résignation presque gaie. De
ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fat atteint par eux, entrainer en souriant dans son
cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu'il eit I'espérance d’en étre
jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur: “Qu’est-ce cela? Tout cela n'est rien.” Et la pensée
de Swann se porta pour la premiére fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et
sublime qui lui aussi avait dd tant souffrir; qu’avait pu étre sa vie? Au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force
de dieu, cette puissance illimitée de créer? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances,
Swann trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui tout a I'heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il
croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans importance.
C’est que la petite phrase, au contraire, quelque opinion qu’elle p(t avoir sur la bréve durée de ces états de I'ame, y
voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire
de si supérieur a elle que seul il valait la peine d’'étre exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’'elle
essayait d’'imiter, de recréer, et jusqu’a leur essence qui est pourtant d’étre incommunicables et de sembiler frivoles a



tout autre qu'a celui qui les éprouve, la petite phrase I'avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur
prix et godter leur douceur divine, par tous ces mémes assistants - si seulement ils étaient un peu musiciens - qui en-
suite les méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient naitre prés d’eux. Sans doute la
forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’'une année
que, lui révélant a lui-méme bien des richesses de son ame, I'amour de la musique était, pour quelque temps au
moins, né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’'un autre monde, d’'un autre ordre, idées
voilées de ténebres, inconnues, impénétrables a l'intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les
unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand apres la soirée Verdurin, se faisant rejouer la
petite phrase, il avait cherché a déméler comment a la fagon d’un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle I'en-
veloppait, il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cing notes qui la composaient et au rappel con-
stant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité il savait qu'il
raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme, mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intel-
ligence a la mystérieuse entité qu’il avait pergue, avant de connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu
pour la premiére fois la sonate. Il savait que le souvenir méme du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les
choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier in-
commensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ¢a et la, séparées par d’épaisses ténébres inex-
plorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes
qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle
richesse, quelle variété, cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre &me que nous
prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été I'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle
présentat a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une
force si nouvelle, si originale, que ceux qui I'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de
l'intelligence. Swann s’y reportait comme a une conception de I'amour et du bonheur dont immédiatement il savait
aussi bien en quoi elle était particuliere, qu'il le savait pour la princesse de Cléves ou pour René , quand leur nom se
présentait a sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au
méme titre que certaines autres notions sans équivalent, comme la notion de lumiére, de son, de relief, de volupté
physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-
nous, peut-étre s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus
faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par ex-
emple douter de la lumiére de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre chambre d’ou s’est
échappé jusqu’au souvenir de I'obscurité. Par I3, la phrase de Vinteuil avait, comme tel theme de Tristan par exemple,
qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose
d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié a I'avenir, a la réalité de notre ame dont elle était un des ornements
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant,
mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient
rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort
avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat réellement. Certes, humaine a ce point de
vue, elle appartenait pourtant a un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgré
cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive a en capter une, a I'amener,
du monde divin ou il a acces, briller quelgques instants au-dessus du nétre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite
phrase. Swann sentait que le compositeur s’'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la
rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’'une main si tendre, si prudente, si délicate et si sire que le son
s’altérait a tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre a la piste un plus hardi
contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a I'existence réelle de cette phrase, c’'est que
tout amateur un peu fin se fOt tout de suite apercu de I'imposture, si Vinteuil, ayant eu moins de puissance pour en voir
et en rendre les formes, avait cherché a dissimuler, en ajoutant ¢a et la des traits de son cru, les lacunes de sa vision
ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaitrait a la fin du dernier mouvement, aprées tout un long morceau que
le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait la d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées a la
premiéere audition et qu’il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débar-
rassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thémes épars qui entreraient dans la com-
position de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait a sa genese. “O audace aussi
géniale peut-étre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampere, l'audace d’'un Vinteuil expérimentant, découvrant
les lois secréetes d’une force inconnue, menant a travers l'inexploré, vers le seul but possible, I'attelage invisible auquel
il se fie et qu’il napercevra jamais!” Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au com-
mencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on
aurait pu croire, I'en avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la
pertinence des questions, I'évidence des réponses. D’'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné
de sa compagne; le violon I'entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C'était comme au commencement du
monde, comme s'il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutét dans ce monde fermé a tout le reste, construit
par la logique d'un créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce I'ame
incompléte encore de la petite phrase, est-ce une fée, cet étre invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait ten-
drement la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir.



Merveilleux oiseau! Le violoniste semblait vouloir le charmer, I'apprivoiser, le capter. Déja il avait passé dans son ame,
déja la petite phrase évoquée agitait comme celui d’'un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait
gu’elle allait parler une fois encore. Et il s'était si bien dédoublé que I'attente de I'instant imminent ou il allait se
retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’'un beau vers ou une triste nouvelle, provoquent en nous,
non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis en qui NOUS NOUS apercevons comme un
autre dont I'’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans I'air et se jouer un in-
stant seulement, comme immobile, et pour expirer aprées. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se
prorogeait. Elle était encore la comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont I'éclat faiblit, s'abaisse,
puis se reléve et, avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux deux couleurs qu’elle
avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann
n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement
avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si prés de s’évanouir. Personne, a dire vrai,
ne songeait a parler. La parole ineffable d’'un seul absent, peut-étre d’'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait
encore), s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait a tenir en échec 'attention de trois cents personnes,
et faisait de cette estrade ou une ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels ou plt s’accomplir une cérémonie
surnaturelle. De sorte que, quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déja
avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célébre par ses
naivetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant méme que la sonate f{t finie, il ne put s’empécher
de sourire, et peut-étre de trouver aussi un sens profond qu’elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant a Swann: “C’est prodigieux, je n'ai
jamais rien vu d’aussi fort...” Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette premiere assertion, elle ajouta cette
réserve: “Rien d'aussi fort... Depuis les tables tournantes!” A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
gu’'Odette avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours ou
par hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes ap-
parents et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée de
ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des faits précieux: “Hier, il
a fait ses comptes lui-méme et c’est lui qui a relevé une erreur d’addition que nous avions faite; il a mangé un oeuf
avec plaisir, s'il le digére bien on essaiera demain d’'une cotelette”, quoiqu'ils les sachent dénués de signification a la
veille d’'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini
par lui devenir indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu’elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage de
rester; mais il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s'était remis a son étude sur Ver Meer, il aurait eu besoin de re-
tourner au moins quelques jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. 1l était persuadé qu’une “toilette de Diane” qui avait
été achetée par le Mauritshuis a la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes, était en réalité de Ver Meer. Et il aurait
voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y était et
méme quand elle était absente - car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont pas amorties par I'habitude, on
retrempe, on ranime une douleur - c’était pour lui un projet si cruel qu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse
gue parce qu'il se savait résolu a ne I'exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant I'intention du voyage renaissait en
lui - sans qu'il se rappelat que ce voyage était impossible - et elle s’y réalisait. Un jour il réva qu'il partait pour un an;
penché a la portiere du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le
convaincre de partir avec lui. Le train s’ébranlant, I'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait
Odette ce soir-la, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve, il bénit les circonstances
particulieres qui le rendaient indépendant, grace auxquelles il pouvait rester prés d’Odette, et aussi réussir a ce qu’elle
lui permit de la voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages: sa situation, - sa fortune, dont elle avait souvent
trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme, disait-on, une arriere-pensée de se faire épouser par
lui), - cette amitié de M. De Charlus qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, mais lui donnait
la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d'une maniére flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une
si grande estime, - et jusqu’a son intelligence enfin, qu’il employait tout entiére a combiner chaque jour une intrigue
nouvelle qui rendit sa présence sinon agréable, du moins nécessaire a Odette, - il songea a ce qu'il serait devenu si
tout cela lui avait manqué, il songea que s'il avait été, comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé d’accepter
toute besogne, ou lié a des parents, a une épouse, il aurait pu étre obligé de quitter Odette, que ce réve dont I'effroi
était encore si proche aurait pu étre vrai, et il se dit: “On ne connait pas son bonheur. On n’est jamais aussi mal-
heureux qu’on croit.” Mais il compta que cette existence durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait
espérer c’est qu'elle durat toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie a I'at-
tente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas,
si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture n'avait pas desservi sa destinée, si I'événement
désirable, ce n'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu'il n’edt eu lieu qu’en réve: son départ; il se dit qu'on ne
connait pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fat si souple et si
fort, qu'il pat continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui I'environnent (et que Swann trouvait innom-
brables depuis que son secret désir les avait supputés) et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour et a peu prés
impunément a leur oeuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien pres de son coeur ce
Mahomet ii dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes,
la poignarda afin, dit naivement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s'indignait de ne penser



ainsi qu'a soi, et les souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-méme faisait si
bon marché de la vie d'Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s'il I'avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s'a-
paiser et peut-étre son amour par s'éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris a jamais, il e(t souhaité
gu’elle ne le quittat jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle
d’'ao(t et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre I'idée ameére dans tout le temps a venir
gu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogénes aux jours actuels, circulait transparent et froid
en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce
fleuve incolore et libre, voici qu’une seule parole d’Odette venait I'atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de
glace, I'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann s'était senti soudain rempli d’'une masse
énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son étre jusqu’a le faire éclater: c’est qu’'Odette lui avait
dit, avec un regard souriant et sournois qui I'observait: “Forcheville va faire un beau voyage, a la pentecéte. |l va en
Egypte”, et Swann avait aussitdt compris que cela signifiait: “Je vais aller en Egypte a la Pentec6te avec Forcheville.”
Et en effet, si quelques jours apres, Swann lui disait: “Voyons, a propos de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec
Forcheville”, elle répondait étourdiment: “Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'’enverra une vue des pyramides.”
Alors il voulait apprendre si elle était la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que, supersti-
tieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas, et puis la crainte, qui I'avait retenu jusqu’ici,
d’irriter Odette en I'interrogeant, de se faire détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en
étre jamais aimé.

Un jour, il regut une lettre anonyme qui lui disait qu’Odette avait été la maitresse d'innombrables hommes (dont on
lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forcheville, M. De Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’'elle fréquentait les
maisons de passe. |l fut tourmenté de penser qu'il y avait parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette
lettre (car par certains détails elle révélait chez celui qui I'avait écrite une connaissance familiére de la vie de Swann). Il
chercha qui cela pouvait étre. Mais il n'avait jamais eu aucun soupgon des actions inconnues des étres, de celles qui
sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était plutot sous le caractére apparent de M. De
Charlus, de M. Des Laumes, de M. D’orsan, qu'’il devait situer la région inconnue ou cet acte ignoble avait di naitre,
comme aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient
dit impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas de raisons pour relier cette infamie plutét a la nature de I'un que de
l'autre. Celle de M. De Charlus était un peu d’'un détraqué, mais foncierement bonne et tendre; celle de M. Des
Laumes, un peu séche, mais saine et droite. Quant a M. D'Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne qui, dans
les circonstances méme les plus tristes, vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
C’était au point qu'il ne pouvait comprendre le réle peu délicat qu’'on prétait a M. D’orsan dans la liaison qu'il avait avec
une femme riche et que, chaque fois que Swann pensait a lui, il était obligé de laisser de coté cette mauvaise répu-
tation inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s’obscur-
cissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumiére. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions.
Mais alors, aprés n’avoir pu soupgonner personne, il lui fallut soupconner tout le monde. Apres tout, M. De Charlus
I'aimait, avait bon coeur. Mais c’était un névropathe, peut-étre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui
par jalousie, par colére, sur quelque idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. De
Charlus. Mais a cause de cela méme, il n'avait pas avec lui les mémes susceptibilités; et puis c’était une nature froide
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes actions; Swann se repentait de ne s'étre pas attaché
dans la vie qu'a de tels étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal a leur prochain, c’est la
bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues a la sienne, comme était, a I'égard du coeur, celle
de M. De Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann e(t révolté celui-ci. Mais, avec un homme insensible,
d’'une autre humanité, comme était le prince des Laumes, comment prévoir a quels actes pouvaient le conduire des
mobiles d’'une essence différente? Avoir du coeur, c'est tout, et M. De Charlus en avait. M. D’orsan n'en manquait pas
non plus, et ses relations, cordiales mais peu intimes, avec Swann, nées de I'agrément que, pensant de méme sur
tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus de repos que I'affection exaltée de M. De Charlus, capable de se
porter a des actes de passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti compris et
délicatement aimé, c’était par M. D’orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il menait? Swann regrettait de n’en
avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu'il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de
sympathie et d’estime que dans la société d’'une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis
gue les hommes jugent leur prochain, c’est sur ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce
gue nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnétes
gens. Orsan n’en a peut-étre pas, mais ce n’est pas un honnéte homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann
soupgonna Rémi qui, il est vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D’abord
Lorédan avait des raisons d’en vouloir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans
une situation inférieure a la nétre, ajoutant a notre fortune et a nos défauts des richesses et des vices imaginaires pour
lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés a agir autrement que des gens de notre
monde? Il soupgonna aussi mon grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas
toujours refusé? Puis, avec ses idées bourgeoises, il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupgonna
encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas
vouloir frayer avec ces milieux artistes ou de telles choses sont possibles, peut-étre méme avouées sous le nom de
bonnes farces; mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohémes et les rapprocha de la vie d’expédients,
presque d’escroqueries, ou le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent I'aristo-



cratie. Bref, cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus
de raison pour que cette scélératesse f(it cachée dans le tuf - inexploré d’autrui - du caractére de I'hnomme tendre que
de 'homme froid, de I'artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les
hommes? Au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connaissait qui ne pat étre capable d’'une infamie.
Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les
verres de son lorgnon avec son mouchoir et, songeant qu'aprés tout des gens qui le valaient fréquentaient M. De
Charlus, le prince des Laumes et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du
moins que c’est une nécessité de la vie a laquelle chacun se soumet, de fréquenter des gens qui n’en sont peut-étre
pas incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait soupgonnés, avec cette réserve de pur style
gu'ils avaient peut-étre cherché a le désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car pas une
des accusations formulées contre Odette n'avait 'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait I'e-
sprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des étres est pleine de
contrastes, mais, pour chaque étre en particulier, il imaginait toute la partie de sa vie qu'’il ne connaissait pas comme
identique a la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait a I'aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments ou
Odette était aupres de lui, s'ils parlaient ensemble d’'une action indélicate commise ou d’'un sentiment indélicat éprouvé
par un autre, elle les flétrissait en vertu des mémes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
parents et auxquels il était resté fidéle; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait
des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand il
voulait se représenter les moments ou elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle était ou plutdt qu’elle
avait été si longtemps avec lui, mais auprés d’'un autre homme, il elit souffert, car cette image lui e(it paru vraisem-
blable. Mais qu’elle allat chez des maquerelles, se livrat a des orgies avec des femmes, qu’elle menat la vie crapuleuse
de créatures abjectes, quelle divagation insensée, a la réalisation de laquelle, dieu merci, les chrysanthémes imaginés,
les thés successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune place! Seulement de temps a autre, il laissait en-
tendre a Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait; et, se servant, a propos, d’'un détail in-
signifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul petit bout qu’il laissat passer malgré lui, entre
tant d'autres, d’une reconstitution compléte de la vie d'Odette gu'il tenait cachée en lui, il 'amenait a supposer qu'il
était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni méme ne soupcgonnait, car si bien souvent il adjurait Odette
de ne pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en rendit compte ou non, pour qu’Odette lui dit tout ce qu’elle
faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincérité, mais il 'aimait comme une proxénéte pouvant le
tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la sincérité, n'étant pas désintéressé, ne I'avait pas
rendu meilleur. La vérité qu'’il chérissait, c'était celle que lui dirait Odette; mais lui-méme, pour obtenir cette vérité, ne
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre a Odette comme conduisant a la
dégradation toute créature humaine. En somme, il mentait autant qu'Odette parce que, plus malheureux qu’elle, il
n'était pas moins égoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a elle-méme des choses qu’elle avait faites, le re-
gardait d’'un air méfiant, et, a toute aventure, faché, pour ne pas avoir I'air de s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il et encore pu traverser sans étre repris d’acces de
jalousie, il avait accepté d’aller le soir au théatre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher
ce gqu’on jouait, la vue du titre: les filles de marbre de Théodore Barriére le frappa si cruellement qu’il eut un mou-
vement de recul et détourna la téte. Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot
de “Marbre” qu'il avait pardu la faculté de distinguer tant il avait I'habitude de I'avoir souvent sous les yeux, lui était
soudain redevenu visible et I'avait aussit6t fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’'une
visite qu’elle avait faite au salon du palais de I'industrie avec Mme Verdurin et ou celle-ci lui avait dit: “Prends garde, je
saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre.” Odette lui avait affirmé que ce n’était qu'une plaisanterie, et il n'y avait
attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme
parlait d’'amours de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir
ce mot: “Les filles de marbre” et commenga a lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une
tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau mou-
vement en arriére.

Le nom de Beuzeval I'avait fait penser a celui d'une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni a celui-la
par un trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la premiére fois
il remarquait que c’était le méme que celui de son ami M. De Bréauté, dont la lettre anonyme disait qu'il avait été
'amant d'Odette. Apres tout, pour M. De Bréauté, I'accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce qui concernait
Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait
jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-méme a
Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice,
tiennent des femmes dont ils révelent I'innocence et qui - comme par exemple Odette - sont plus éloignées qu’aucune
d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, I'indignation avec laquelle elle avait
repoussé les soupgons qu’elle avait involontairement fait naitre un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il
savait des godts, du tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, ana-
logues a celle qui apporte au poéete ou au savant, qui n'a encore qu’une rime ou qu’une observation, I'idée ou la loi qui
leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la premiére fois une phrase qu’Odette lui avait dite, il y avait
déja deux ans: “Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut
gue je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie.” Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quel-
conque avec les absurdes propos destinés a simuler le vice que lui avait racontés Odette, il I'avait accueillie comme la
preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voila que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu



brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais godt. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit
et les vit mélées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d'important a ces plaisanteries
qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait 'embrasser, ne
sachant si en elle, si en lui, c'était I'affection ou la colére qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur
amour. Tout a coup il prit une résolution.

- Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te sou-
viens de I'idée que j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu'ils n’iront pas,
que cela les ennuie, a quelqu’un qui leur a demandé: “Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous a la
revue?” Mais ce hochement de téte affecté ainsi d’habitude a un événement a venir, méle a cause de cela de quelque
incertitude la dénégation d’'un événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de convenance personnelle
plutdt que la réprobation, qu’une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann
comprit que c'était peut-étre vrai.

- Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et malheureux.

- Oui, je sais, mais en es-tu slire? Ne me dis pas: “Tu le sais bien”, dis-moi: “Je n’ai jamais fait ce genre de choses
avec aucune femme.” Elle répéta comme une legon, sur un ton ironique, et comme si elle voulait se débarrasser de lui:
- je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

- Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-dame De Laghet?

Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-la.

- Oh! Que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut a I'étreinte de sa question. Mais
as-tu bientdt fini? Qu'est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu'il fallait que je te déteste, que je t'execre?
Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voila ton remerciement!

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention, mais ne I'y fait
pas renoncer: - tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur
persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus long que je ne dis.
Mais toi seule peux adoucir, par ton aveu, ce qui me fait te hair, tant que cela ne m’'a été dénoncé que par d’autres. Ma
colére contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté
absurde qui te fait persévérer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer a t'aimer,
guand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse? Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une
torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta mé-
daille, si oui ou non, tu as jamais fait ces choses.

- Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colére, peut-étre il y a trés longtemps, sans me rendre compte de ce
gue je faisais, peut-étre deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les pos-
sibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous recevons avec les l[égers mouvements des nuages au-dessus de
notre téte, puisque ces mots “Deux ou trois fois” marquérent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose étrange
gue ces mots “deux ou trois fois”, rien que des mots, des mots prononcés dans I'air, a distance puissent ainsi déchirer
le coeur comme s'ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on absorberait.
Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait entendu chez Mme De Saint-euverte: “C’est ce que j'ai vu de plus
fort depuis les tables tournantes.” Cette souffrance qu'il ressentait ne ressemblait a rien de ce qu'il avait cru. Non pas
seulement parce que dans ses heures de plus entiere méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais
parce que, méme quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, pénuée de cette horreur particuliere qui
s'était échappée des mots “peut-étre deux ou trois fois”, dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout
ce gu'il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la premiére fois. Et pourtant cette Odette d’ou lui venait tout
ce mal, ne lui était pas moins chere, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et a mesure que grandissait la
souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait
lui donner plus de soins comme a une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
gu’elle lui avait dit avoir faite “deux ou trois fois” ne pat pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On
dit souvent qu’en dénoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu’a le rapprocher d’elle parce qu'’il ne
leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi! Mais, se disait Swann, comment réussir a la protéger? Il
pouvait peut-étre la préserver d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines d’autres, et il comprit quelle folie
avait passeé sur lui quand il avait, le soir ou il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la pos-
session, toujours impossible, d’un autre étre. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient
d’entrer dans son &me comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silen-
cieusement laborieux, comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitét en mesure de refaire les tissus
Iésés, comme les muscles d’'un membre paralysé qui tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son ame, employérent un instant toutes les forces de Swann a ce travail obscurément ré-
parateur qui donne l'illusion du repos a un convalescent, a un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habitude dans
le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutdét dans son coeur. Mais toutes les
choses de la vie qui ont existé une fois tendent a se recréer, et comme un animal expirant qu'agite de nouveau le
sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sur le coeur, un instant épargné, de Swann, d’elle-méme la méme souf-
france vint retracer la méme croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune ou, allongé dans sa victoria qui le menait rue
la Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de ’'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
gu’elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durerent que I'espace d'une seconde, le temps qu'il
portat la main a son coeur, reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture. Déja il recommencgait a



poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’'un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver a lui
faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il e(it encore jamais connue, sa
jalousie ne trouvait pas qu'il e(it assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle,
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle
d’'Odette seulement, si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

- Ma chérie lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je connais?

- Mais non, je te jure, d’ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je n'ai pas été jusque-la.

Il sourit et reprit: - que veux-tu? Cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De
pouvoir me représenter la personne, cela m’empécherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi, parce que je ne
t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses! Ce qui est affreux, c’est ce qu’'on ne peut pas
imaginer. Mais tu as déja été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon coeur de tout le bien que
tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot: “Il y a combien de temps?” - Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues!
C’est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces
idées-la. Tu seras bien avancé, dit- elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

- Oh! Je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que c¢a se
passait ici? Tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-1a; tu comprends bien
gu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

- Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au bois un soir ou tu es venu nous retrouver dans I'lle. Tu avais diné
chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A une table voisine
il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis tres longtemps. Elle m’a dit: “Venez donc derriere le petit rocher voir
I'effet du clair de lune sur I'eau.” D’abord j'ai baillé et j'ai répondu: “Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.” Elle a
assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit: “Cette blague!”; Je savais bien ou elle voulait en
venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parQt tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi
I'importance, ou pour ne pas avoir I'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton: - tu es un mis-
érable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n'avait supposé que ce fit une
chose aussi récente, cachée a ses yeux, qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu'il n’avait pas connu,
mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'’il avait vécus avec Odette, qu'il avait crus connus si bien par lui et qui
maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce; au milieu d’eux, tout d’'un coup, se
creusait cette ouverture béante, ce moment dans I'lle du bois. Odette, sans étre intelligente, avait le charme du naturel.
Elle avait raconté, elle avait mimé cette scéne avec tant de simplicité que Swann, haletant, voyait tout: le baillement
d’'Odette, le petit rocher. Il I'entendait répondre - gaiment, hélas! -: “Cette blague!” Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus
ce soir, qu'il N’y avait aucune révélation nouvelle a attendre en ce moment; il lui dit: “Mon pauvre chéri, pardonne-moi,
je sens que je te fais de la peine, c’est fini, je n'y pense plus.”

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone
et doux dans sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans
I'lle du bois, au clair de lune, aprés le diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris I'habitude de
trouver la vie intéressante - d’admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire - que tout en souffrant au point de
croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait: “La vie est vraiment étonnante et
réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne croit. Voila une femme en
qui j'avais confiance, qui a I'air si simple, si honnéte, en tous cas, si méme elle était Iégere, qui semblait bien normale
et saine dans ses godts: sur une dénonciation invraisemblable, je I'interroge, et le peu qu’elle m’'avoue révele bien plus
gue ce qu'on e(t pu soupgonner.” Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques désintéressées. Il cherchait a ap-
précier exactement la valeur de ce gu’elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les
avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. |l se répétait ces mots qu’elle avait dits: “Je voyais bien ou elle voulait
en venir”, “deux ou trois fois”, “cette blague!”, Mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann,
chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne
peut s'empécher d’essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots: “Je suis
bien ici”, “cette blague!”, Mais la souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arréter. Il s’émerveillait que des actes que
toujours il avait jugés si légérement, si gaiment, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont
on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a qui il edt pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer
gu’elles se placeraient au méme point de vue que lui et ne resteraient pas a celui qui avait été si longtemps le sien, qui
avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: “Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un plaisir’?
Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs
délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de I'enfer d’ou il n’apercevait pas comment il
pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! Il ne lui en voulait pas. Elle n’était qu’a demi coupable. Ne disait-on pas que
Cc'était par sa propre mere qu’elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a un riche anglais? Mais quelle vérité
douloureuse prenaient pour lui ces lignes du journal d'un poéte d’Alfred De Vigny qu'il avait lues avec indifférence
autrefois: “Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se dire: comment est-elle entourée? Quelle a
été sa vie? Tout le bonheur de la vie est appuyé la-dessus.” Swann s’étonnait que de simples phrases épelées par sa
pensée, comme “cette blague!”, “Je voyais bien ou elle voulait en venir” pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que
ce qu'il croyait de simples phrases n’était que les pieces de I'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue,
la souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car c’était bien cette souffrance-la qu’il éprouvait de
nouveau. Il avait beau savoir maintenant, - méme il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné, -



au moment ou il se redisait ces mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne parlat: ig-
norant, confiant; sa cruelle jalousie le replagait, pour le faire frapper par I'aveu d’Odette, dans la position de quelqu’un
qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation.
Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de I'affaiblissement de cette génératrice dont
la fécondité diminue avec I'age qu'il pouvait espérer un apaisement a sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé
le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels I'esprit de
Swann s’était moins arrété jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur
intacte. La mémoire du soir ou il avait diné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le
centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément a I'entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque point d’elle
gu'il voul(it toucher dans ses souvenirs, c’'est la saison tout entiére ou les Verdurin avaient si souvent diné dans I'fle du
bois qui lui faisait mal. Si mal que peu a peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur
des tortures nouvelles qu'il s’infligerait en les satisfaisant. |l se rendait compte que toute la période de la vie d’Odette
écoulée avant qu’elle ne le rencontrat, période qu'’il n'avait jamais cherché a se représenter, n'était pas I'étendue ab-
straite qu'’il voyait vaguement, mais avait été faite d’années particulieres, remplie d’incidents concrets. Mais en les ap-
prenant, il craignait que ce passeé incolore, fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage indi-
viduel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le concevoir, non plus par paresse de penser, mais par peur de
souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de I'ile du bois, de la princesse des Laumes, sans
ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette a lui fournir de nouvelles paroles, le nom
d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé, le feraient renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait maintenant de connaitre, c’est Odette elle-méme
qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre compte; en effet I'écart que le vice mettait entre la vie réelle
d’'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
maitresse, cet écart, Odette en ignorait I'étendue: un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu devant les étres de
qui il ne veut pas que soient soupgonnés ses vices, n'a pas de contrdle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont
la croissance continue est insensible pour lui-méme, I'entrainent peu a peu loin des fagons de vivre normales. Dans
leur cohabitation, au sein de I'esprit d’'Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait a Swann, d’autres peu a peu
en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle pQt leur trouver rien d'étrange, sans qu’elles déton-
nassent dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait a Swann, il était épouvanté
par la révélation de 'ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle
n'avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire, il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en
avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une fagon mécanique; elle n'y avait rencontré aucune
créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant
génante du soupgon, souhaitait qu’Odette I'extirpat. “Oh! Non! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela,
ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir
paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier a m'attendre, elle me proposait
n’'importe quel prix. Il parait qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit: “Je me tue si vous ne me 'amenez pas.” On lui a dit
que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-méme lui parler pour qu’elle s’en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai
recue, ma femme de chambre qui m’entendait de la piéce voisine m’a dit que je criais a tue-téte: “Mais puisque je vous
dis que je ne veux pas! C’est une idée comme ¢a, ¢a ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je
veux, tout de méme! Sij'avais besoin d’argent, je comprends...” Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
que je suis a la campagne. Ah! J'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon
chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable.” D’ailleurs ses aveux
méme, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutét pour Swann de point
de départ a de nouveaux doutes gqu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils n’étaient jamais exactement propor-
tionnés a ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout I'essentiel, il restait dans I'accessoire quelque
chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui I'accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes
du probléme de sa jalousie. Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les bercgait,
comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la féte de Paris-murcie. “Comment, tu le
connaissais déja? Ah! Oui, c’est vrai”, dit-il, en se reprenant pour ne pas paraitre I'avoir ignoré. Et tout d'un coup il se
mit a trembler a la pensée que le jour de cette féte de Paris-murcie ou il avait recu d’elle la lettre qu’il avait si pré-
cieusement gardée, elle déjeunait peut-étre avec Forcheville a la maison d’or. Elle lui jura que non. “Pourtant la maison
d’or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas étre vrai”, lui dit-il pour I'effrayer. “Oui, que je n'y étais pas allée le
soir ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m’'avais cherchée chez Prévost”, lui répondit-elle (croyant a son air qu'il le
savait), avec une décision ou il y avait, beaucoup plutdt que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et
que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait étre franche. Aussi frappa-t-elle
avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, car Odette n’avait pas conscience du
mal qu’elle faisait a Swann; et méme elle se mit a rire, peut-étre, il est vrai, surtout pour ne pas avoir I'air humilié,
confus. “C’est vrai que je n'avais pas été a la maison dorée, que je sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment été
chez Prévost, ¢a c'était pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demandé d’entrer regarder ses gravures.
Mais il était venu quelgqu’un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la maison d’or, parce que j'avais peur que cela ne
t'ennuie. Tu vois, c'était plutdt gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérét
aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la féte Paris-murcie, si c’était vrai? D’autant
plus qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri.” Il lui sourit avec la lacheté
soudaine de I'étre sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il



n'avait jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois ou elle I'avait aimé, elle lui
mentait déja! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils avaient “fait catleya”) ou elle lui avait dit sortir de la
maison dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi d’'un mensonge que Swann n'avait pas
soupgonné. Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour: “Je n'aurais qu’a dire a Mme Verdurin que ma robe n'a pas été
préte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger.” A lui aussi probablement, bien des fois ou
elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils
avaient d cacher, sans qu'il s’en f(t douté alors, quelque chose qu’elle avait a faire avec un autre, avec un autre a qui
elle avait dit: “Je n'aurai qu'a dire & Swann que ma robe n’a pas été préte, que mon cab est arrivé en retard, il y a tou-
jours moyen de s’arranger.” Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que
lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui
avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturiére, I'avenue du bois, I'hippodrome, il
sentait, dissimulée a la faveur de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu,
de la place, et peut servir de cachette a certaines actions, il sentait s’'insinuer la présence possible et souterraine de
mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher (ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-
méme qu’'Odette avait toujours di quitter a d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites) faisant circuler partout un
peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant I'aveu relatif a la maison dorée, et, comme les bétes
immondes dans la désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque
fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la maison dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore a la
soirée de Mme De Saint-euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu depuis longtemps, mais un
malheur qu’il venait seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de la maison dorée comme de celui de I'lle du bais, il
cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une méme
passion continue, indivisible. lls se composent d’'une infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont
éphémeres, mais par leur multitude ininterrompue donnent I'impression de la continuité, l'illusion de I'unité. La vie de
I'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de I'infidélité d’'innombrables désirs, d'innom-
brables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient
pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’'Odette continuait d’ensemencer le coeur de Swann de tendresses
et de soupcons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’'une gentillesse dont elle I'avertissait durement qu’il devait
profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années; il fallait rentrer immédiatement chez
elle “faire catleya”, et ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses
gu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait
autant de chagrin a Swann qu’'un mensonge et qu’'une méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur I'ordre qu’elle lui en
avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremélait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa
sécheresse ordinaire, il crut tout d’'un coup entendre du bruit; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais
n'eut pas le courage de reprendre sa place aupres d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit a Swann:
“On ne peut jamais rien faire avec toi!” Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire
souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la
nommer cependant. “J'ai une petite qui va vous plaire”, disait I'entremetteuse. Et il restait une heure a causer tris-
tement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: “Ce que
je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait étre sdr, je n’irais plus jamais avec personne. - Vraiment, crois-tu que
ce soit possible qu’'une femme soit touchée qu’'on I'aime, ne vous trompe jamais? Lui demanda Swann anxieusement. -
Pour sir! Ca dépend des caractéres!” Swann ne pouvait s'empécher de dire a ces filles les mémes choses qui auraient
plu a la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en souriant: “C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de
la couleur de ta ceinture. - Vous aussi, vous avez des manchettes bleues . - Comme nous avons une belle conver-
sation, pour un endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas? Tu as peut-étre a faire? - Non, j'ai tout mon temps. Si vous
m’auriez ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire, j'aime bien vous entendre causer. - Je suis trés flatté. N'est-ce pas
gue nous causons gentiment? Dit-il a I'entremetteuse qui venait d’entrer. - Mais oui, c’est justement ce que je me
disais. Comme ils sont sages! Voila! On vient maintenant pour causer chez moi. Le prince le disait, I'autre jour, c’est
bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai
scandale! Je vous quitte, je suis discréte.” Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientét il se
leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs fidéles parlérent de partir
avec lui; les Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louérent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs, et ainsi
Odette fit de fréquentes croisieres. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il com-
mencait a se détacher d’elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée a la distance matérielle, dés
gu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils,
soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin e(it sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire
plaisir a sa femme et n’elt averti les fidéles qu’au fur et a mesure, d’Alger ils allerent a Tunis, puis en ltalie, puis en
Gréce, a Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis prés d’'un an. Swann se sentait absolument tran-
quille, presque heureux. Bien que Mme Verdurin e(it cherché a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la
tante de 'un et les malades de I'autre n'avaient aucun besoin d’eux et qu’en tous cas il était imprudent de laisser Mme
Cottard rentrer a Paris que M. Verdurin assurait étre en révolution, elle fut obligée de leur rendre leur liberté a
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer
un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard



qui faisait sa tournée de visites “de jours”, en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas,
porte-cartes, et gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait a pied d’'une maison a
I'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de I'omnibus avec correspon-
dance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme et pu percer 'empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments I'omnibus couvrait complétement de son tonnerre, des propos choisis
parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cing maisons dont elle montait les étages dans une journée: - je
ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous a vu, aux mirlitons, le portrait de
Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien, qu’en dites-vous? Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans
le camp de ceux qui blament? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard; on n’est pas chic, on n’est
pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.

Swann ayant répondu qu'’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de 'avoir blessé en I'obligeant a le con-
fesser.

- Ah! C’est trés bien, au moins vous I'avouez franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous
n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela trés beau de votre part. Hé bien, moi je I'ai vu, les avis sont
partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché, un peu creme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment elle
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous I'avouer franchement, vous ne
me trouverez pas tres fin de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu, je reconnais les
qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce qu'il fait d’habitude, mais il a fallu qu'il lui
fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez, justement le mari de I'amie chez qui je vais en ce moment
(ce qui me donne le trés grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis, s'il est nommé a I'académie (c’est un des
collegues du docteur) de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c’est un beau réve! J'ai une autre amie
qui prétend gu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-étre encore supérieur comme
science. Mais je trouve que la premiére qualité d’un portrait, surtout quand il colte 10.000 francs, est d’étre ressem-
blant et d'une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro
tracé a I'encre dans ses gants par le teinturier et I'embarras de parler a Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant
gu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur devait I'arréter, écouta son coeur qui lui conseillait
d’autres paroles.

- Les oreilles ont d0 vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin.
On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais proféré devant les Verdurin.

- D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme De Crécy était 1a, et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne
peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment! Vous en
doutez? Dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle
prenait seulement dans le sens ou on I'emploie pour parler de I'affection qui unit des amis: - mais elle vous adore! Ah!
Je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢a de vous devant elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait un
tableau par exemple elle disait: “Ah! S'il était Ia, c’est lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il 'y a per-
sonne comme lui pour ¢a.” Et a tout moment elle demandait: “Qu’est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il
travaillait un peu! C’est malheureux, un garcon si doué, qu'il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas?) En
ce moment je le vois, il pense a nous, il se demande ol nous sommes.” Elle a méme eu un mot que j'ai trouvé bien joli:
M. Verdurin lui disait: “Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous étes a huit cents lieues
de Iui?” Alors Odette lui a répondu: “Rien n’est impossible a I'oeil d'une amie.” Non je vous jure, je ne vous dis pas cela
pour vous flatter, vous avez la une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le
savez pas, vous étes le seul.

Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez, les veilles de départ on cause mieux): “Je ne dis pas
gu’'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne péserait pas lourd auprées de ce que lui dirait M.
Swann.” Oh! Mon dieu, voila que le conducteur m'arréte, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue
Bonaparte... Me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite?” Et Mme Cottard sortit de son manchon
pour la tendre a Swann sa main gantée de blanc d’ou s’échappa, avec une correspondance, une vision de haute vie
qui remplit 'omnibus, mélée a I'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que
pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette derniére, n'étant
plus mélé de douleur, n’était plus guére de I'amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui
enfilait courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d’'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-
cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute
qgue n'e(t été son mari, avait greffé a cété d’eux d’'autres sentiments, normaux ceux-la, de gratitude, d'amitié, des senti-
ments qui dans I'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que
d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformation définitive en cette Odette aimée d’af-
fection paisible, qui I'avait ramené un soir, apres une féte chez le peintre, boire un verre d’orangeade avec Forcheville
et prés de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur, qu’un jour il cesserait d’étre épris d'Odette, il s’était promis d'étre vigilant
et, dés qu'il sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s’accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu'a I'af-
faiblissement de son amour correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne



peut pas changer, c’est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéir aux sentiments de celle qu'on
n’est plus. Parfois le nom apercgu dans un journal, d’'un des hommes qu’il supposait avoir pu étre les amants d’Odette,
lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien Iégere et comme elle lui prouvait qu'il n’était pas encore complétement
sorti de ce temps ou il avait tant souffert - mais aussi ou il avait connu une maniére de sentir si voluptueuse - et que les
hasards de la route lui permettraient peut-étre d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie
lui procurait plutt une excitation agréable comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un
dernier moustique prouve que I'ltalie, et I'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent, le temps si particulier
de sa vie d'ou il sortait, quand il faisait effort, sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu'il
le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus; il aurait voulu apercevoir, comme un paysage qui allait
disparaitre, cet amour qu'il venait de quitter; mais il est si difficile d’étre double et de se donner le spectacle véridique
d’'un sentiment qu’'on a cessé de posséder, que bient6t, I'obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien,
renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il
serait encore temps tout a I'heure, et se rencognait avec I'incuriosité, dans I'engourdissement du voyageur ensom-
meillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent I'entrainer de plus en plus vite, loin du
pays ou il a si longtemps vécu et qu'il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Méme,
comme ce voyageur s'il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard prés de lui la preuve que
Forcheville avait été I'amant d’Odette, il s’apercut qu'il n’en ressentait aucune douleur, que I'amour était loin main-
tenant, et regretta de n'avoir pas été averti du moment ou il le quittait pour toujours. Et de méme qu’avant d’embrasser
Odette pour la premiére fois il avait cherché a imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour
lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de méme il eit voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses
adieux, pendant qu’elle existait encore, a cette Odette lui inspirant de I'amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant
des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.

Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le cré-
puscule d’'un réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napoléon iii et mon grand-pére, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic
tantot de tres haut, tantdt de quelques metres seulement, de sorte qu’on montait et redescendait constamment; ceux
des promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restat
faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par moments les vagues sautaient
jusqu’au bord, et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait
pas et en était confus vis-a-vis d’elle, ainsi que d’étre en chemise de nuit. Il espérait qu’'a cause de I'obscurité on ne
s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant
lequel il vit sa figure se déformer, son nez s'allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour re-
garder Odette, ses joues étaient pales, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait
avec des yeux pleins de tendresse préts a se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait I'aimer
tellement qu’il aurait voulu I'emmener tout de suite. Tout d’'un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit: “Il faut que je m’en aille”, elle prenait congé de tout le monde de la méme fagon, sans prendre a part
Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et
était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant & une question de Mme Verdurin, mais son coeur
battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout a I'heure,
écraser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin, c’est-a-dire a s’éloigner a chaque pas
d’'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d’'une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie. Le
peintre fit remarquer a Swann que Napoléon iii s’était éclipsé un instant aprés elle. “C’était certainement entendu entre
eux, ajouta-t-il, ils ont dd se rejoindre en bas de la c6te, mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des conve-
nances. Elle est sa maitresse.” Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de le consoler. “Aprés tout
elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour qu'il fit plus a son aise. Je le lui ai conseillé
dix fois. Pourquoi en étre triste? C’était bien 'homme qui pouvait la comprendre.” Ainsi Swann se parlait-il a lui-méme,
car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d’abord était aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribué sa
personnalité a deux personnages, celui qui faisait le réve, et un qu'il voyait devant lui coiffé d’'un fez.

Quant a Napoléon iii, c’est a Forcheville que quelque vague association d’idées, puis une certaine modification dans
la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Iégion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce
nom; mais en réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le réve lui représentait et lui rappelait, c’était bien
Forcheville. Car, d'images incomplétes et changeantes, Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant d’ailleurs
momentanément un tel pouvoir créateur qu'il se reproduisait par simple division comme certains organismes inférieurs;
avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux d’'une main étrangére qu'il croyait serrer, et de senti-
ments et d’impressions dont il n'avait pas conscience encore, faisait naitre comme des péripéties qui, par leur en-
chainement logique, améneraient a point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir
son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin sonna, des habitants passérent en
courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec
la méme violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur redoublérent de vitesse,
il éprouva une souffrance, une nausée inexplicables, un paysan couvert de brilures lui jetait en passant: “Venez de-
mander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout.
C’est eux qui ont mis le feu.” C'était son valet de chambre qui venait I'éveiller et lui disait: - monsieur, il est huit heures
et le coiffeur est 13, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’a sa con-
science qu’en subissant cette déviation qui fait qu'au fond de I'eau un rayon parait un soleil, de méme qu’un moment



auparavant le bruit de la sonnette, prenant au fond de ces abimes une sonorité de tocsin, avait enfanté I'épisode de
I'incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussiére, il ouvrit les yeux, entendit une derniére fois
le bruit d’'une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était seche. Et pourtant il se rappelait la sen-
sation de I'eau froide et le goQt du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait
écrit la veille 2 mon grand-pére qu'il irait dans I'aprés-midi a Combray, ayant appris que Mme De Cambremer - Mlle
Legrandin - devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une
campagne ou il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui I'avait décidé a quitter enfin
Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne
coincident pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se
répéter apres qu'il a fini, les premiéres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné plus tard a nous plaire,
prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d’avertissement, de présage. C’'est de cette facon que Swann s’était
souvent reporté a I'image d’Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou il ne songeait pas a la revoir jamais - et
gu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme De Saint-euverte ou il avait présenté le général de Froberville a Mme De
Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n’est pas rare que dans une méme circonstance les jalons
d’'un bonheur qui n’existe pas encore soient posés a c6té de I'aggravation d’'un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme De Saint-euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-
I3, il se flt trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent
paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui semblait I'avoir été, c’'était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir
guelgque chose de providentiel dans ce fait qu'il se flt décidé a aller a la soirée de Mme De Saint-euverte, parce que
son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile,
comme de savoir ce qui elt été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-la et
les plaisirs encore insoupgonnés qui germaient déja - et entre lesquels la balance était trop difficile a établir - une sorte
d’enchainement nécessaire.

Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se
dérangeat pas en wagon, il repensa a son réve, il revit, comme il les avait sentis tout prés de lui, le teint pale d’Odette,
les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que - au cours des tendresses successives qui avaient
fait de son durable amour pour Odette un long oubli de I'image premiére qu'il avait recue d’elle - il avait cessé de re-
marquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en
avait été chercher la sensation exacte. Et aec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dés qu’il n’était plus
malheureux et que baissait du méme coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-méme: “Dire que j'ai gaché des
années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
n'était pas mon genre!”

3éme partie
Noms de pays, le nom

Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent I'image dans mes nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait
moins aux chambres de Combray, saupoudrées d’'une atmosphére grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle
du grand-hétel de la plage, a Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, comme les parois polies d'une
piscine ou 'eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de 'aménagement de cet
hoétel avait varié la décoration des piéces et sur trois cotés fait courir le long des murs, dans celle que je me trouvai
habiter, des bibliothéques basses, a vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un
effet qu'il n"avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de
claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de I'acajou. Si bien que toute la piece avait I'air d’'un de ces dortoirs
modeles qu’on présente dans les expositions “modern style” du mobilier, ou ils sont ornés d’oeuvres d'art qu’on a sup-
posées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera Ia, et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le
genre de site ou I'habitation doit se trouver. Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel que celui dont
j'avais souvent révé, les jours de tempéte, quand le vent était si fort que Frangoise en me menant aux Champs-elysées
me recommandait de ne pas marcher trop prés des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la téte, et parlait en
gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir
une tempéte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature;
ou plutdt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n'étaient pas artificiellement combinés
pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables, - les beautés des paysages ou du grand art. Je n'étais
curieux, je n'étais avide de connaitre que ce que je croyais plus vrai que moi-méme, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pensée d’'un grand génie, ou de la force ou de la grace de la nature telle qu’elle se manifeste
livrée a elle-méme, sans l'intervention des hommes. De méme que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le
phonographe, ne nous consolerait pas d'avoir perdu notre mére, de méme une tempéte mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de I'exposition. Je voulais aussi, pour que la tempéte fit
absolument vraie, que le rivage lui-méme f(t un rivage naturel, non une digue récemment créée par une municipalité.
D’ailleurs la nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus opposé aux pro-
ductions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace a I'expansion de mon
coeur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’'une plage toute proche de “ces
cotes funebres, fameuses par tant de naufrages, qu’enveloppent six mois de I'année le linceul des brumes et I'écume
des vagues”.



“On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistére lui-méme (et quand bien méme des hétels s’y su-
perposeraient maintenant, sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la véritable fin de la
terre francaise, européenne, de la terre antique. Et c’est le dernier campement de pécheurs, pareils a tous les
pécheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards de la mer et
des ombres.” Un jour qu'a Combray j'avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann, afin d’apprendre de lui si
c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempétes, il m’avait répondu: “Je crois bien que je connais
Balbec! L'église de Balbec, du xiie et xiiie siécle, encore a moitié romane, est peut-étre le plus curieux échantillon du
gothique normand, et si singuliére! On dirait de I'art persan.” Et ces lieux qui jusque-la ne m’avaient semblé étre que de
la nature immémoriale, restée contemporaine des grands phénomeénes géologiques - et tout aussi en dehors de I'his-
toire humaine que I'océan ou la grande ourse, avec ces sauvages pécheurs pour qui,pas plus que pour les baleines, il
n'y eut de moyen age -, ¢’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d'un coup entrés dans la série des
siecles, ayant connu I'époque romane, et de savoir que le tréfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers
sauvages a I'heure voulue, comme ces plantes fréles mais vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent ¢ca et la la
neige des pdles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi
lui en conféraient une en retour. J'essayais de me représenter comment ces pécheurs avaient vécu, le timide et in-
soupgonné essai de rapports sociaux qu'ils avaient tenté la, pendant le moyen age, ramassés sur un point des cotes
d’enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes ou
je I'avais toujours imaginé jusque-la, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il
avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célébres statues de Balbec - les
ap6tres moutonnants et camus, la vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrétait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux
de février, le vent - soufflant dans mon coeur, gu'il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre,
le projet d’un voyage a Balbec - mélait en moi le désir de I'architecture gothique avec celui d’'une tempéte sur la mer.

J'aurais voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais
sans que mon coeur palpitat lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages
circulaires, I'heure de départ: elle me semblait inciser a un point précis de I'aprés-midi une savoureuse entaille,une
marque mystérieuse a partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain,
mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans I'une de ces villes par ou le train passe et entre lesquelles il nous permettait
de choaisir; car il s’arrétait a Bayeux, a Coutances, a Vitré, a Questambert, a Pontorson, a Balbec, a Lannion, a
Lamballe, a Benodet, a Pont-aven, a Quimperlé, et s’avancait magnifiquement surchargé de noms qu’il m'offrait et
entre lesquels je ne savais lequel j'aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans méme I'attendre,
jaurais pu, en m’habillant a la hate, partir le soir méme, si mes parents me I'avaient permis, et arriver a Balbec quand
le petit jour se léverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j'irais me réfugier dans I'église de
style persan. Mais a I'approche des vacances de paques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer
une fois dans le nord de I'ltalie, voila qu’'a ces réves de tempéte dont j'avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir
gue des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la cbte la plus sauvage, prés d’églises escarpées et
rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a coup les ef-
facant, leur 6tant tout charme, les excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n'auraient pu que I'affaiblir, se substituait
en moi le réve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement
avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déja de lys et d’'anémones les champs de Fiesole et
éblouissait Florence de fonds d’or pareils a ceux de I'angelico. Deés lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me
semblaient avoir du prix; car I'alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et - aussi
brusque que ceux qu'il y a parfois en musique - un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva
gu’une simple variation atmosphérique suffit a provoquer en moi cette modulation sans qu'il y elt besoin d’attendre le
retour d’une saison. Car souvent dans l'une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aus-
sitot, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les réves que nous étions en train de faire, en plagant plus t6t
ou plus tard qu’'a son tour ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du bonheur. Mais bient6t,
comme ces phénomenes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez
mince jusqu’au jour ou la science s’empare d’eux et, les produisant a volonté, remet en nos mains la possibilité de leur
apparition, soustraite a la tutelle et dispensée de I'agrément du hasard, de méme la production de ces réves
d’Atlantique et d’ltalie cessa d’étre soumise uniguement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin
pour les faire renaitre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans I'intérieur desquels avait fini par
s’accumuler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'’ils désignaient. Méme au printemps, trouver dans un livre le nom
de Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des tempétes et du gothique normand; méme par un jour de tempéte, le
nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-marie-des-
fleurs.

Mais si ces noms absorbérent a tout jamais I'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’'en
soumettant sa réapparition en moi a leurs lois propres; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais
aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les
joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. lls exaltérent I'idée que je me
faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais
pas alors les villes, les paysages, les monuments comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés ¢a et la
dans une méme matiére, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon ame
avait soif et qu’elle aurait profit a connaitre. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’étre
désignés par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes! Les mots nous



présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que I'on suspend aux murs des écoles pour
donner aux enfants I'exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliere, choses congues comme pareilles a
toutes celles de méme sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des villes qu’ils nous habituent a croire indi-
viduelles, uniques comme des personnes - une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la
couleur dont elle est peinte uniformément, comme une de ces affiches, entierement bleues ou entierement rouges,
dans lesquelles, a cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non
seulement le ciel et la mer, mais les barques, I'église, les passants. Le nom de Parme, une des villes ou je désirais le
plus aller depuis que j'avais lu la chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d'une
maison quelconque de Parme dans laquelle je serais re¢cu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une de-
meure lisse, compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’ltalie, puisque je
I'imaginais seulement a I'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout ce que je lui
avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais a Florence, c’était comme a
une ville miraculeusement embaumée et semblable a une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathé-
drale, Sainte-marie-des- fleurs. Quant a Balbec, c’était un de ces noms ou, comme sur une vieille poterie normande qui
garde la couleur de la terre d’ou elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de
guelque droit féodal, d’'un état ancien de lieux, d’'une maniére désuéte de prononcer qui en avait formé les syllabes
hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez I'aubergiste qui me servirait du café au lait a mon ar-
rivée, me menant voir la mer déchainée devant I'église, et auquel je prétais I'aspect disputeur, solennel et médiéval
d’'un personnage de fabliau. Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller séjourner a
Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec 'architecture et les paysages de la Normandie ou
de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté tant de fois en imagination, j'aurais voulu
m’arréter de préférence dans les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer, comment choisir, plus qu’entre
des étres individuels qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeéatre et dont
le faite était illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe; Vitré dont I'accent aigu losangeait de bois noir le vitrage
ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'oeuf au gris perle; Coutances, cathédrale nor-
mande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans
son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes blanches et
becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques; Benodet, nom a peine amarré que semble
vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues; Pont-aven, envolée blanche et rose de I'aile d’'une coiffe Iégere qui
se reflete en tremblant dans une eau verdie de canal: Quimperlé, lui, mieux attaché, et depuis le moyen age, entre les
ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, a travers les toiles d’araignées
d’'une verriére, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore; c'est qu’elles étaient forcément trés simplifiées; sans
doute ce a quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu'incompléetement et sans plaisir dans le
présent, je I'avais enfermé dans le refuge des noms; sans doute, parce que j'y avais accumulé du réve, ils aimantaient
maintenant mes désirs; mais les noms ne sont pas trés vastes; c’'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou
trois des “Curiosités” principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec,
comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achéte aux bains de mer, j'apercevais des vagues
soulevées autour d’'une église de style persan. Peut-étre méme la simplification de ces images fut-elle une des causes
de I'empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon pere eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de
paques a Florence et a Venise, n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui com-
posent d’habitude les villes, je fus contraint a faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums
printaniers, de ce que je croyais étre, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus - et parce qu’on ne peut pas
faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace - comme certains tableaux de Giotto eux-mémes qui
montrent a deux moments différents de I'action un méme personnage, ici couché dans son lit, la s’apprétant a monter a
cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans I'un, sous un dais architectural, je contemplais
une fresque a laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans
I'autre (car, ne pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible, mais comme a une ambiance réelle dans
laguelle jirais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus
matériels, aux scénes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les oeuvres des primitifs) je traversais rapidement -
pour trouver plus vite le déjeuner qui m'attendait avec des fruits et du vin de Chianti - le Ponte Vecchio encombré de
jonquilles, de narcisses et d'anémones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais, et non ce qui était autour de
moi. Méme a un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent a chaque moment beaucoup plus de
place dans notre vie véritable, que le pays ou nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-
méme plus attention a ce qu'il y avait dans ma pensée quand je pronongais les mots “aller a Florence, a Parme, a Pise,
a Venise”, je me serais rendu compte que ce que je voyais n'était nullement une ville, mais quelque chose d’'aussi dif-
férent de tout ce que je connaissais, d'aussi délicieux, que pourrait étre pour une humanité dont la vie se serait tou-
jours écoulée dans des fins d’apres-midi d’hiver, cette merveille inconnue: une matinée de printemps. Ces images ir-
réelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différenciérent cette époque de ma vie de celles
qui I'avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que
du dehors, c’est-a-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne
pourrait pas soupgonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théatre a compter
seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, méme a ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les
jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent,
comme les voitures automobiles, de “Vitesses” différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps



infini & gravir et des jours en pente qui se laissent descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois - ou je
ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles
le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ¢’avait été un amouir,
un amour pour une personne - je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient a une réalité indépendante de moi,
et elles me firent connaitre une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers ages a la veille
d’entrer dans le paradis. Aussi, sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y avait a vouloir regarder et toucher
avec les organes des sens ce qui avait été élaboré par la réverie et non percu par eux - et d4autant plus tentant pour
eux! Plus diff2rent de ce qud4ils connaissaient -, c’est ce qui me rappelait la réalité de ces images qui enflammait le plus
mon désir, parce que c’était comme une promesse qu'il serait contenté. Et, bien que mon exaltation e(it pour motif un
désir de jouissances artistiques, les guides I'entretenaient encore plus que les livres d’esthétique et, plus que les
guides, I'indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c'était de penser que cette Florence que je voyais proche,
mais inaccessible, dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi-méme, n’était pas viable, je pourrais
I'atteindre par un biais, par un détour, en prenant la “voie de terre”. Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de
valeur a ce que j'allais voir, que Venise était “I'école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de I'ar-
chitecture domestique au moyen age”, je me sentais heureux. Je I'étais pourtant davantage quand, sorti pour une
course, marchant vite a cause du temps qui, aprés quelques jours de printemps précoce, était redevenu un temps
d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude a Combray, la semaine sainte) - voyant sur les boulevards les mar-
ronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de I'eau, n'en commencaient pas moins, invités exacts, déja
en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, a arrondir et a ciseler, en leurs blocs congelés, l'irrésistible verdure
dont la puissance abortive du froid contrariait, mais ne parvenait pas a refréner la progressive poussée - je pensais que
déja le Ponte Vecchio était jonché a foison de jacinthes et d’'anémones et que le soleil du printemps teignait déja les
flots du grand canal d'un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds des peintures du
Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pére, tout en con-
sultant le baromeétre et en déplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je
compris qu’en pénétrant aprées le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d’or “rehaussée
de jaspe et pavée d’émeraudes”. Ainsi, elle et la cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux fictifs qu’on mettait a
volonté devant son imagination, mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il fallait absolument franchir si I'on
voulait les voir, a une certaine place déterminée de la terre, et a aucune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le
devinrent encore plus pour moi, quand mon pére en disant: “En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29
et arriver a Florence dés le matin de paques”, les fit sortir toutes deux non plus seulement de I'espace abstrait, mais de
ce temps imaginaire ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d’autres, simultanés, et sans trop d’é-
motion puisqu’ils ne sont que possibles - ce temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville
apres qu’on I'a passé dans une autre - et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des
objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut
plus les vivre ici quand on les a vécus |a; je sentis que c'était vers la semaine qui commencait le lundi ou la blan-
chisseuse devait rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber, au sortir du
temps idéal ou elles n’existaient pas encore, les deux cités reines dont j'allais avoir, par la plus émouvante des
géomeétries, a inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le
dernier degré de I'allégresse; je I'atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que, sur les rues clapotantes,
rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j'avais, malgré tant d’avertissements, continué a
'imaginer, les hommes “majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis
de leur manteau sanglant” qui se proméneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de paques, mais que ce
pourrait étre moi, le personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prétée, I'il-
lustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les porches), quand j'entendis mon pere me dire: “Il doit faire
encore froid sur le grand canal, tu ferais bien de mettre a tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros
veston.” A ces mots je m'élevai a une sorte d’extase; ce que j'avais cru jusque-la impossible, je me sentis vraiment
pénétrer entre ces “rochers d’améthyste pareils a un récif de la mer des Indes”; par une gymnastique supréme et au-
dessus de mes forces, me dévétant comme d’une carapace sans objet de I'air de ma chambre qui m’entourait, je le
remplacai par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphére marine, indicible et particuliere comme celle des
réves, que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise; je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désin-
carnation; elle se doubla aussit6t de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros mal de
gorge, et on dut me mettre au lit avec une fieévre si tenace que le docteur déclara qu'il fallait renoncer non seulement a
me laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais, méme quand je serais entierement rétabli, m'éviter, d’ici au
moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’'une fagon absolue qu'on me laissét aller au théatre entendre la Berma; 'artiste sublime,
a laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait, en me faisant connaitre quelque chose qui était peut-étre aussi im-
portant et aussi beau, consolé de n’avoir pas été a Florence et a Venise, de n'aller pas a Balbec. On devait se con-
tenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-elysées, sous la surveillance d’une personne qui m’empécherait de me
fatiguer et qui fut Francgoise, entrée a notre service aprés la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-elysées me fut
insupportable. Si seulement Bergotte les et décrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre,
comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le “double” dans mon imagination. Elle les réchauffait,
les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public rien
ne se rattachait & mes réves.

Un jour, comme je m’ennuyais a notre place familiere, a c6té des chevaux de bois, Frangoise m’avait emmené en



excursion - au dela de la frontiére que gardent a intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucre d'orge -
dans ces régions voisines mais étrangeres ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chévres; puis elle
était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée a un massif de lauriers; en I'attendant je foulais la grande
pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue, quand, de l'allée,
s’adressant a une fillette a cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son
manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’'une voix bréve: “Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons ce
soir chez toi aprés diner.” Ce nom de Gilberte passa prés de moi, évoquant d’autant plus I'existence de celle qu'il
désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais l'interpellait; il passa ainsi prés de
moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu'accroissait la courbe de son jet et I'approche de son but; - trans-
portant a son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle a qui il était adressé, non pas moi, mais
I'amie qui I'appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononcait, elle revoyait ou, du moins, possédait en sa mémoire, de
leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient I'une chez I'autre, et tout cet inconnu encore plus inaccessible
et plus douloureux pour moi d’étre au contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui m’en frélait sans
que 'y puisse pénétrer et le jetait en plein air dans un cri; - laissant déja flotter dans I'air I'’émanation délicieuse qu'il
avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui
allait venir, tel qu’il serait, apres diner, chez elle; - formant, passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un
petit nuage d'une couleur précieuse, pareil a celui qui, bombé au-dessus d'un beau jardin du poussin, reflete minu-
tieusement, comme un nuage d’'opéra plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux; - jetant
enfin, sur cette herbe pelée, a I'endroit ou elle était un morceau a la fois de pelouse flétrie et un moment de I'aprés-midi
de la blonde joueuse de volant (qui ne s’'arréta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet bleu
I'eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope, impalpable comme un reflet et superposée
comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis
gue Francoise me criait: “Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons” et que je remarquais pour la premiere fois avec
irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas! Pas de plumet bleu a son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-elysées? Le lendemain elle n'y était pas; mais je I'y vis, les jours suivants;
je tournais tout le temps autour de I'endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois ou elles ne se trouverent
pas en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais
avec elle chaque fois qu’elle était Ia. Mais ce n’était pas tous les jours; il y en avait ou elle était empéchée de venir par
ses cours, le catéchisme, un go(ter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom
de Gilberte, j'avais sentie passer si douloureusement pres de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des
Champs-elysées. Ces jours-la, elle annoncait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’était a cause de ses études, elle
disait: “C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez tous vous amuser sans moi”, d’un air chagrin qui me
consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée a une matinée et que, ne le sachant pas, je lui demandais
si elle viendrait jouer, elle me répondait: “J’'espére bien que non! J'espere bien que maman me laissera aller chez mon
amie.” Du moins, ces jours-la, je savais que je ne la verrais pas, tandis que, d'autres fois, c'était a I'improviste que sa
mere 'emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait: “Ah!

Oui, je suis sortie avec maman”, comme une chose naturelle, et qui n’e(t pas été pour quelqu’un le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son institutrice, qui pour elle-méme craignait la pluie,
ne voulait pas I'emmener aux champs-elysées.

3e part. Noms de pays, le nom

Aussi si le ciel était douteux, dés le matin je ne cessais de l'interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je
voyais la dame d’en face qui, prés de la fenétre, mettait son chapeau, je me disais: “Cette dame va sortir; donc il fait un
temps ou I'on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?” Mais le temps s’assombrissait, ma
meére disait qu'il pouvait se lever encore, qu'il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il
pleuvrait; et s'il pleuvait, & quoi bon aller aux Champs-Elysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quit-
taient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenétre, le balcon était gris. Tout d’'un coup, sur sa
pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins
terne, la pulsation d’'un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumiére. Un instant apres, le balcon était pale et
réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un
souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient; elle
recommencait imperceptiblement a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, a la
fin d’'une ouverture, menent une seule note jusqu’au fortissimo supréme en la faisant passer rapidement par tous les
degrés intermédiaires, je la voyais atteindre a cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel I'ombre découpée de
I'appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la
délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel
relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui
reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu'ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! La plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui
peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée; pour moi, de toutes la plus chere depuis le jour ou elle était apparue
sur notre balcon, comme I'ombre méme de la présence de Gilberte qui était peut-&tre déja aux Champs-Elysées et,
dés que j'y arriverais, me dirait: “Commencons tout de suite a jouer aux barres, vous étes dans mon camp”; fragile,
emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec I'’heure; promesse du bonheur im-
médiat que la journée refuse ou accomplira, et par la du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de I'amour; plus
douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse méme; vivace, a qui il suffit d’'un rayon pour naitre et faire éclore
de la joie, méme au coeur de 'hiver.



Et jusque dans ces jours ou toute autre végétation a disparu, ou le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux
arbres est caché sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour espérer
gue Gilberte sortit, alors tout d’un coup, faisant dire @ ma mére: “Tiens voila justement qu'il fait beau, vous pourriez
peut-étre essayer tout de méme d’aller aux Champs-Elysées”, sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil
apparu entrelacait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la nous trouvions personne, ou une seule fillette
préte a partir qui m’'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par 'assemblée imposante mais
frileuse des institutrices étaient vides. Seule, prés de la pelouse, était assise une dame d’un certain age qui venait par
tous les temps, toujours harnachée d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j'aurais a cette époque sacrifié, si I'échange m’avait été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma
vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait a Gilberte des nouvelles de “son amour de mere”; et il me
semblait que, si je I'avais connue, j'aurais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les rela-
tions de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les débats qu’elle appelait
“mes vieux débats”, et par genre aristocratique disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: “Mon
vieil ami le sergent de ville”, “la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis”. Francgoise avait trop froid pour
rester immobile, nous allames jusqu’au pont de la concorde voir la Seine prise, dont chacun et méme les enfants s’ap-
prochaient sans peur comme d’'une immense baleine échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions
aux Champs-elysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche, prise dans
le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait a la main un jet de glace ajouté,
qui semblait I'explication de son geste. La vieille dame elle-méme, ayant plié ses débats , demanda I'heure a une
bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: “Comme vous étes aimable!” Puis, priant le cantonnier de
dire a ses petits-enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: “Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis
confuse!” Tout a coup I'air se déchira: entre le guignol et le cirque, a I'horizon embelli, sur le ciel entr’'ouvert, je venais
d’'apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans
ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un
peu avant d’arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle
trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’'une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle
avangait en souriant, comme si elle avait voulu m'y recevoir. “Brava! Brava! Ca c’est trés bien, je dirais comme vous
gue c’est chic, que c’est crane, si je n'étais pas d'un autre temps, du temps de I'ancien régime, s’écria la vieille dame
prenant la parole au nom des Champs-Elysées silencieux pour remercier Gilberte d’étre venue sans se laisser in-
timider par le temps. Vous étes comme moi, fidéle quand méme a nos vieux Champs-Elysées; nous sommes deux in-
trépides. Si je vous disais que je les aime, méme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de
I’hermine!” Et la vieille dame se mit a rire. Le premier de ces jours - auxquels la neige, image des puissances qui pou-
vaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’'un jour de séparation et jusqu’a I'aspect d’'un jour de départ,
parce qu’il changeait la figure et empéchait presque I'usage du lieu habituel de nos seules entrevues, maintenant
changé, tout enveloppé de housses - ce jour fit pourtant faire un progrés a mon amour, car il fut comme un premier
chagrin qu’elle elt partagé avec moi. Il n'y avait que nous deux de notre bande, et étre ainsi le seul qui fat avec elle,
c’était non seulement comme un commencement d’intimité, mais aussi de sa part - comme si elle ne f(t venue rien que
pour moi par un temps pareil - cela me semblait aussi touchant que si, un de ces jours ou elle était invitée a une
matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux Champs-elysées; je prenais plus de confiance en la vitalité et
en l'avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de I'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui
me semblait a la fois une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays
hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu'elle me gardait au milieu du malheur. Bient6t, I'une aprés I'autre,
comme des moineaux hésitants, ses amies arrivérent, toutes noires sur la neige. Nous commengames a jouer, et
comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la joie, comme je m’'approchais, avant de jouer aux barres, de
I'amie a la voix bréve que j'avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: “Non, non, on sait bien
gue vous aimez mieux étre dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez, elle vous fait signe.” Elle m’appelait en
effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, I'usure
métallique des brocarts anciens, faisait un camp du drap d'or.

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls ou je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’'a ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois, ma grand’'meére
n'étant pas rentrée pour I'heure du diner, je ne pus m'empécher de me dire tout de suite que si elle avait été écrasée
par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-elysées; on n’aime plus personne dées qu’on
aime), pourtant ces moments ou j'étais aupres d’elle et que depuis la veille j'avais si impatiemment attendus, pour
lesquels j'avais tremblé, auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux; et je le
savais bien, car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée,
et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse a me
représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement a quoi correspondait mon
amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle
avait des amis qu’elle me préférait, que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers, quoique trop distrait,
pas assez au jeu; enfin elle m'avait donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma
croyance que j'étais pour elle un étre différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que
Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans I'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait
autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la maniére méme dont j'étais obligé, par une nécessité in-



térieure, de penser a Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-méme je ne les lui avais pas encore
déclarés. Certes, a toutes les pages de mes cabhiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais a la vue de
ces vagues lignes que je tracais sans qu’elle pensat pour cela a moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de
place apparente sans qu’elle fit mélée davantage a ma vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient
pas de Gilberte qui ne les verrait méme pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque
chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d'impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions,
Gilberte et moi, et que nous pussions nous faire I'aveu réciproque de notre amour, qui jusque-la n’aurait pour ainsi dire
pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été moins im-
périeuses pour un homme mdar. Plus tard, il arrive que, devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous con-
tentions de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a Gilberte, sans étre inquiets de savoir si
cette image correspond a la réalité, et aussi de celui de I'aimer sans avoir besoin d’'étre certains qu’elle nous aime; ou
encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l'inclination
gu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.
Mais a I'’époque ou j'aimais Gilberte, je croyais encore que I'amour existait réellement en dehors de nous; que, en per-
mettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre
de rien changer; il me semblait que si j'avais, de mon chef, substitué a la douceur de I'aveu la simulation de I'indif-
férence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont j'avais le plus révé, mais que je me serais fabriqué a
ma guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j'aurais renoncé a suivre les chemins
mystérieux et préexistants. Mais quand j'arrivais aux Champs-elysées - et que d’abord j'allais pouvoir confronter mon
amour, pour lui faire subir les rectifications nécessaires, a sa cause vivante, indépendante de moi - dés que j'étais en
présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais compté pour rafraichir les images que ma mémoire fa-
tiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier, et que venait de me faire saluer et recon-
naitre un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l'autre avant que nous ayons eu le
temps de penser, aussitdt tout se passait comme si elle et la fillette qui était I'objet de mes réves avaient été deux étres
différents. Par exemple, si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et bril-
lantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne m'étais pas
rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément a d’'autres traits, prenait I'importance de ces
caractéres qui en histoire naturelle définissent une espéce, et la transmuait en une fillette du genre de celles a museau
pointu. Tandis que je m’'apprétais a profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur I'image de Gilberte que j'avais pré-
parée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma téte, a la mise au point qui me permettrait, dans les longues
heures ou j'étais seul, d’étre slr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que j'ac-
croissais peu a peu comme un ouvrage qu’'on compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idéaliste
dont le corps tient compte du monde extérieur a la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le méme moi qui m’'avait
fait la saluer avant que je I'eusse identifiée, s'empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle
était une camarade avec qui j'étais venu jouer, et non une ame soeur que j'étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par
bienséance jusqu’a I'heure ou elle s’en allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empéchait ainsi ou de garder
le silence pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la main sur I'image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui
pouvaient faire faire a notre amour les progrés décisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de ne plus compter que
pour I'apres-midi suivante.

Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour, nous étions allés avec Gilberte jusqu’a la baraque de notre marchande
qui était particulierement aimable pour nous - car c’'était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'épice, et par
hygiene, il en consommait beaucoup, souffrant d’'un eczéma ethnique et de la constipation des prophétes -, Gilberte
me montrait en riant deux petits gargons qui étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres d’enfants.
Car I'un ne voulait pas d'un sucre d’'orge rouge parce qu'il préférait le violet, et I'autre, les larmes aux yeux, refusait une
prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’'une voix passionnée: “J’'aime mieux I'autre prune,
parce gu’elle a un ver!” J'achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une
sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’'elles étaient souriantes et blondes comme des
jeunes filles et parce qu’elles coltaient cinquante centimes piece. Gilberte, a qui on donnait beaucoup plus d'argent
gu'a moi, me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n'aurais
voulu lui en faire sacrifier aucune. J'aurais aimé qu’elle pQt les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai
une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rangon, mais aussitot
me remit sa captive en me disant: “Tenez, elle est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.” Une autre fois,
toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans une piéce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait
pas une brochure ou Bergotte parlait de Racine et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en
rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur I'enveloppe ce nom de Gilberte
Swann que j'avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta, dans un paquet noué de faveurs
mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. “Vous voyez que c’est bien ce que vous
m’avez demandé”, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais envoyé. Mais dans I'adresse de ce
pneumatique - qui hier encore n’était rien, n’était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui, depuis qu’un télégraphiste
I'avait remis au concierge de Gilberte et qu’'un domestique I'avait porté jusqu’a sa chambre, était devenu cette chose
sans prix, un des petits bleus qu’elle avait regus ce jour-la - j'eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de
mon écriture sous les cercles imprimés qu'y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu'y avait ajoutées au crayon
un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie,
qui pour la premiere fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir mon réve.

Etil y eut un jour aussi ou elle me dit: “Vous savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous ap-



pellerai par votre nom de baptéme. C’est trop génant.” Pourtant elle continua encore un moment a se contenter de me
dire “vous” et, comme je le lui faisais remarquer, elle sourit et, composant, construisant une phrase comme celles qui
dans les grammaires étrangéres n'ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon
petit nom. En me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai démélé I'impression d’avoir été tenu un instant
dans sa bouche, moi-méme, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi soit a ses autres ca-
marades, soit, quand elle disait mon nom de famille, a mes parents, et dont ses lévres - en 'effort qu’elle faisait, un peu
comme son pere, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en valeur - eurent I'air de me dépouiller, de me dévétir,
comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au méme degré
nouveau d’'intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le
plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’'un sourire.

Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. lls n'étaient pas donnés par la
fillette que j'aimais, au moi qui I'aimait, mais par I'autre, par celle avec qui je jouais, a cet autre moi qui ne possédait ni
le souvenir de la vraie Gilberte, ni le coeur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur, parce que seul il
I'avait désiré. Méme aprés étre rentré a la maison, je ne les godtais pas, car chaque jour, la nécessité qui me faisait es-
pérer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m'avouerait enfin son
amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait di me le cacher jusqu’ici, cette méme nécessité me forgait a
tenir le passé pour rien, a ne jamais regarder que devant moi, a considérer les petits avantages qu’elle m’avait donnés
non pas en eux-mémes et comme s'ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux ou poser le pied, qui al-
laient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore ren-
contreé.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant I'air de ne pas avoir de
plaisir 2 me voir, et cela arrivait souvent les jours mémes sur lesquels j'avais le plus compté pour réaliser mes es-
pérances. J'étais slr que Gilberte viendrait aux Champs-elysées et j'éprouvais une allégresse qui me paraissait
seulement la vague anticipation d’'un grand bonheur quand - entrant des le matin au salon pour embrasser maman déja
toute préte, la tour de ses cheveux noirs entierement construite et ses belles mains blanches et potelées sentant
encore le savon - j'avais appris, en voyant une colonne de poussiere se tenir debout toute seule au-dessus du piano et
en entendant un orgue de barbarie jouer sous la fenétre en revenant de la revue, que I'hiver recevait jusqu’au soir la
visite inopinée et radieuse d’'une journée de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame
d’en face avait fait décamper en un clin d’oeil, d’a c6té de ma chaise - rayant d’un seul bond toute la largeur de notre
salle a manger - un rayon qui y avait commencé sa sieste et était déja revenu la continuer l'instant d’aprés. Au collége,
a la classe d’'une heure, le soleil me faisait languir d'impatience et d’ennui en laissant trainer une lueur dorée jusque
sur mon pupitre, comme une invitation a la féte ou je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment ou
Francoise venait me chercher a la sortie et ou nous nous acheminions vers les Champs-elysées par les rues décorées
de lumiere, encombrées par la foule et ou les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons
comme des nuages d’or. Hélas! Aux Champs-elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée.
Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui ¢a et la faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur
lagquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient I'air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenées a la
surface d’'un sol auguste, je restais les yeux fixés sur I'horizon, je m’attendais a tout moment a voir apparaitre I'image
de Gilberte suivant son institutrice, derriere la statue qui semblait tendre I'enfant qu’elle portait et qui ruisselait de
rayons, a la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des débats était assise sur son fauteuil, toujours a la méme place,
elle interpellait un gardien a qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant: “Quel joli temps!” Et la préposée
s'étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans I'ouverture de
son gant le ticket de dix centimes, comme si ¢’avait été un bouquet pour qui elle cherchait, par amabilité pour le do-
nateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle I'avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire a son
cou, redressait son boa et plantait sur la chaisiére, en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son
poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit: “Vous reconnaissez vos
roses!” Jemmenais Francoise au-devant de Gilberte jusqu’a I'arc de triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je
revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette a la voix
breve se jetait sur moi: “Vite, vite, il y a déja un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientét. On vous
attend pour faire une partie de barres.” Pendant que je montais I'avenue des Champs-elysées, Gilberte était venue par
la rue Boissy-d’anglas, mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait
venir chercher sa fille. Aussi, c’'était ma faute; je n'aurais pas di m’éloigner de la pelouse; car on ne savait jamais
sGrement par quel c6té Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus
émouvants, non seulement les Champs-elysées entiers et toute la durée de I'aprés-midi, comme une immense
étendue d’espace et de temps sur chacun des points et a chacun des moments de laquelle il était possible qu’'appar(t
'image de Gilberte, mais encore cette image elle-méme, parce que derriere cette image je sentais se cacher la raison
pour laquelle elle m’était décochée en plein coeur a quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’'un
chapeau de visite a la place d'un béret de jeu, devant les “ambassadeurs” et non entre les deux guignols, je devinais
guelgu’'une de ces occupations ou je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forgaient a sortir ou a rester a la maison,
j'étais en contact avec le mystére de sa vie inconnue. C'était ce mystére aussi qui me troublait quand, courant sur
I'ordre de la fillette a la voix bréve pour commencer tout de suite notre partie de barres, j'apercevais Gilberte, si vive et
brusque avec nous, faisant une révérence a la dame aux débats (qui lui disait: “Quel beau soleil, on dirait du feu”), lui
parlant avec un sourire timide, d’'un air compassé qui m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait étre chez
ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui m'échappait. Mais de cette ex-
istence, personne ne me donnait I'impression comme M. Swann qui venait un peu apres pour retrouver sa fille. C'est



que lui et Mme Swann - parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient
d’eux - contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-étre méme plus que Gilberte, comme il convenait a des dieux tout-
puissants sur elle, en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les con-
cernait était de ma part I'objet d’'une préoccupation si constante que les jours ou, comme ceux-la, M. Swann (que
j'avais vu si souvent autrefois sans qu'il excitat ma curiosité, quand il était lié avec mes parents) venait chercher
Gilberte aux Champs-elysées, une fois calmés les battements de coeur qu’avait excités en moi I'apparition de son
chapeau gris et de son manteau a pelerine, son aspect m'impressionnait encore comme celui d’un personnage his-
torique sur lequel nous venons de lire une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses
relations avec le comte de Paris qui, quand j'en entendais parler a Combray, me semblaient indifférentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d'autre n’e(it jamais connu les Orléans; elles
le faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encombraient cette
allée des Champs-elysées et au milieu desquels j'admirais qu’il consentit a figurer sans réclamer d’eux d’égards spé-
ciaux, qu’aucun d'ailleurs ne songeait a lui rendre, tant était profond I'incognito dont il était enveloppé. Il répondait
poliment aux saluts des camarades de Gilberte, méme au mien quoiqu’il fit brouillé avec ma famille, mais sans avoir
I'air de me connaitre. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent a la campagne; souvenir que j'avais
gardé, mais dans I'ombre, parce que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son pére, et non
plus le Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles jembranchais maintenant son nom étaient différentes des
idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n'utilisais plus jamais quand j'avais a penser a lui, il
était devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale a
notre invité d’'autrefois; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon amour pouvait en
profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années ou, aux
yeux de ce méme Swann qui était en ce moment devant moi aux Champs-elysées et a qui heureusement Gilberte
n'avait peut-étre pas dit mon nom, je m’'étais si souvent, le soir, rendu ridicule en envoyant demander a maman de
monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon pére et mes grands-parents, a
la table du jardin.) Il disait & Gilberte qu'il lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure et,
s'asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer, payait son ticket de cette main que Philippe vii avait si souvent
retenue dans la sienne, tandis que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les
beaux corps irisés qui ont la forme d’'un coeur et sont comme les lilas du regne des oiseaux, venaient se réfugier
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et
assignait la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait I'air d’y picorer, tel autre sur le front de
la statue qu'il semblait surmonter d’'un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines oeuvres
antiques la monotonie de la pierre, et d'un attribut qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithéte particuliére et en
fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé mes espérances, je n'eus pas le courage de cacher ma déception a
Gilberte.

- J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup
dans notre amitié. Et aussitét arrivée, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure, que je puisse enfin
vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit: - demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne
viendrai pas! J'ai un grand godter; aprés-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenétres I'arrivée du
roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va étre bientét noél et les
vacances du jour de I'an. Peut-étre on va m’emmener dans le midi. Ce que ce serait chic! Quoique cela me fera
manquer un arbre de noél; en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici, car j'irai faire des visites avec maman.
Adieu, voila papa qui m’'appelle.

Je revins avec Frangoise par les rues qui étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir d’'une féte qui est finie.
Je ne pouvais pas trainer mes jambes.

- Ca n’est pas étonnant, dit Frangoise, ce n’est pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas! Mon dieu, de
partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c’est a croire que la-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de
longtemps aux Champs-elysées. Mais déja le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit
des qu'il songeait a elle, la position particuliere, unique - fit-elle affligeante - ou me plagait inévitablement, par rapport
a Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé a ajouter, méme a cette marque d’indifférence,
quelgue chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'était que I'ébauche timide d'un
baiser. Et quand vint I'heure du courrier,je me dis, ce soir-la comme tous les autres: “Je vais recevoir une lettre de
Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n'a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour laquelle
elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir étre heureuse sans me voir, la raison pour
laquelle elle a pris I'apparence de la Gilberte simple camarade.” Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je
croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d'un coup, je m’arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais re-
cevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas étre celle-1a, puisque c’était moi qui venais de la composer.
Et dés lors, je m'efforcais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu’elle m’écrivit, par peur, en les
énoncant, d’exclure justement ceux-la, - les plus chers, les plus désirés - du champ des réalisations possibles. Méme
si par une invraisemblable coincidence, c’e(it été justement la lettre que j'avais inventée que de son coté m’edt
adressée Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre, je n'eusse pas eu I'impression de recevoir quelque chose qui ne vint
pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur a mon esprit, indépendant de ma volonté,
vraiment donné par I'amour.



En attendant, je relisais une page que ne m’'avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page
de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, a cété de la bille d’agate, je gardais tou-
jours auprés de moi. J'étais attendri par la bonté de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme chacun a besoin
de trouver des raisons a sa passion, jusqu’'a étre heureux de reconnaitre dans I'étre qu'il aime des qualités que la lit-
térature ou la conversation lui ont appris étre de celles qui sont dignes d’exciter I'amour, jusqu’a les assimiler par imi-
tation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles les plus opposées a celles que cet
amour e(t recherchées tant qu'il était spontané - comme Swann autrefois, le caractere esthétique de la beauté
d’'Odette - moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dés Combray, a cause de tout I'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais
voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m'’était plus rien, je pensais maintenant comme a un in-
estimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour I’humble ser-
vante, la commode et confortable collaboratrice qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause de qui javais d’abord aimé Gilberte,
avant méme de I'avoir vue, maintenant c’était surtout a cause de Gilberte que je I'aimais. Avec autant de plaisir que les
pages qu'il avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d'un flot de
rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais la bille d’agate qui était la meilleure part du coeur
de mon amie, la part qui n'était pas frivole, mais fidéle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de
Gilberte, demeurait prés de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la
beauté aussi de ces pages de Bergotte que j'étais heureux d'associer a I'idée de mon amour pour Gilberte, comme si
dans les moments ou celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte de consis-
tance, je m'apercevais qu’elles étaient antérieures a cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments
avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me conn(t, que rien dans le livre ni
dans la pierre n’e(it été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé, et que rien par conséquent ne m'autorisait a lire en eux
un message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain I'aveu de celui de Gilberte, an-
nulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans 'ombre de moi-méme une ouvriére inconnue ne
laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler a mon bonheur, dans un
ordre différent qu’elle donnait a tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérét particulier a mon amour, ne commencgant
pas par décider que j'étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes
gue j'avais excuseées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant
Gilberte, au lieu qu’elle vint aux Champs-elysées, aller a une matinée, faire des courses avec son institutrice et se pré-
parer a une absence pour les vacances du jour de I'an, j'avais tort de penser: “C’est qu’elle est frivole ou docile”. Car
elle elit cessé d’étre I'un ou I'autre si elle m'avait aimé, et si elle avait été forcée d'obéir, c’elt été avec le méme dés-
espoir que j'avais les jours ou je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce
que c’était qu’aimer, puisque j'aimais Gilberte; il me faisait remarquer le souci perpétuel que j'avais de me faire valoir a
ses yeux, a cause duquel j'essayais de persuader a ma mére d’acheter a Frangoise un caoutchouc et un chapeau avec
un plumet bleu, ou plutét de ne plus m’envoyer aux Champs-elysées avec cette bonne dont je rougissais (a quoi ma
meére répondait que j'étais injuste pour Frangoise, que c'était une brave femme qui nous était dévouée), et aussi ce
besoin unique de voir Gilberte qui faisait que, des mois d’avance, je ne pensais qu’a tacher d'apprendre a quelle
époque elle quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y étre, et
ne désirant que rester toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-elysées; et il n'avait pas de peine a me
montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle, au contraire, appréciait son
institutrice, sans s’inquiéter de ce que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-elysées, si c'était
pour aller faire des emplettes avec mademoiselle, agréable, si c’était pour sortir avec sa mere. Et a supposer méme
gu’elle m’elt permis d’aller passer les vacances au méme endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’oc-
cupait du désir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parlé, et nullement que ce flt celui ou ma famille
avait I'intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne
m’aimait la veille, parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon, je lui de-
mandais ce qu'il fallait faire pour qu’elle recommencat a m’'aimer autant, pour qu’elle m’aiméat plus que les autres; je
voulais qu’elle me dit que c’était déja fait, je I'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi a son
gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne
savais-je donc pas que ce que j'éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté?

Il disait enfin, I'ordre nouveau dessiné par I'ouvriére invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d'une
personne qui nous a peinés jusqu’ici n'aient pas été sinceres, il y a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne
peut rien et a laquelle, plutdt qu’a lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain. Ces paroles nou-
velles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été
tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déja pour pouvoir changer, c’était I'indif-
férence; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. “C’est vrai, répondait mon amour, il n'y a plus
rien a faire de cette amitié-la, elle ne changera pas.” Alors, dés le lendemain (ou attendant une féte s'il y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps
recommence sur de nouveaux frais en rejetant I'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je de-
mandais a Gilberte de renoncer a notre amitié ancienne et de jeter les bases d’'une nouvelle amitié.

J'avais toujours a portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue ou habitaient M.
Et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, a propos
de n’'importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon pére me demandait, n'étant pas comme ma mere et
ma grand’'meére au courant de mon amour: - mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue? Elle n’a rien d’extraor-
dinaire, elle est trés agréable a habiter parce qu’elle est a deux pas du bois, mais il y en a dix autres dans le méme



cas. Je m'arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom de Swann; certes je me le répétais men-
talement sans cesse; mais j'avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique
dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs, que je connaissais depuis si longtemps, était
maintenant pour moi, ainsi qu'il arrive a certains aphasiques a I'égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il
était toujours présent a ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer a lui. Je le décomposais, je I'épelais, son
orthographe était pour moi une surprise. Et en méme temps que d'étre familier, il avait cessé de me paraitre innocent.
Les joies que je prenais a I'entendre, je les croyais si coupables qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on
changeait la conversation si je cherchais a I'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore a Gilberte,
je rabéachais sans fin les mémes paroles, et j'avais beau savoir que ce n'était que des paroles - des paroles
prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient
modifier - pourtant il me semblait qu'a force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, j'en ferais peut-
étre sortir quelque chose d’heureux. Je redisais a mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette
proposition énoncée pour la centiéme fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte, venant a
tout jamais vivre avec nous.

Je reprenais I'éloge de la vieille dame qui lisait les débats (j'avais insinué a mes parents que c'était une ambas-
sadrice ou peut-étre une altesse) et je continuais a célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour ou
je dis que d’aprées le nom qu’avait prononcé Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin.

- Oh! Mais je vois ce que c’est, s'écria ma mere, tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde! A la garde!
Comme aurait dit ton pauvre grand-pére. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est horrible et elle I'a toujours été.
C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas, quand tu étais enfant, les maneges que je faisais pour I'éviter a la
legon de gymnastique ou, sans me faire connaitre, elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais
“Trop beau pour un garcon”. Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde et il faut bien qu’elle soit une espéce de
folle comme j'ai toujours pensé, si elle connait vraiment Mme Swann. Car si elle était d'un milieu fort commun, au
moins il N’y a jamais rien eu que je sache a dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras.” Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je
passais tout mon temps a table, a me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon pére disait: “Cet enfant est idiot, il
deviendra affreux.” J'aurais surtout voulu étre aussi chauve que Swann. Il me semblait un étre si extraordinaire que je
trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d'une journée
qguelconque on pdt étre amené a le rencontrer. Et une fois, ma mere, en train de nous raconter, comme chaque soir a
diner, les courses qu’elle avait faites dans I'aprés-midi, rien qu’en disant: “A ce propos, devinez qui j'ai rencontré aux
trois quartiers, au rayon des parapluies: Swann”, Fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mys-
térieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre que cet aprés-midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,
Swann avait été acheter un parapluie! Au milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-la
éveillait en moi ces vibrations particulieres dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte.

Mon pére disait que je ne m’'intéressais a rien parce que je n'écoutais pas quand on parlait des conséquences poli-
tigues que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment I'héte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais
combien en revanche, j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau a pélerine!

- Est-ce que vous vous étes dit bonjour?

Demandai-je.

- Mais naturellement, répondit ma mere qui avait toujours I'air de craindre que, si elle e(it avoué que nous étions en
froid avec Swann, on e(t cherché a les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, a cause de Mme Swann qu’elle ne voulait
pas connaitre. C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.

- Mais alors, vous n’étes pas brouillés?

- Brouillés? Mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés? Répondit-elle vivement comme si j'avais attenté a la
fiction de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler a un “rapprochement”.

- Il pourrait t’en vouloir de ne plus l'inviter.

- On n'est pas obligé d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m'invite? Je ne connais pas sa femme.

- Mais il venait bien a Combray.

- Eh bien oui! Il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a faire, et moi aussi. Mais je t'assure que nous
n'avions pas du tout I'air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble parce qu’on ne lui
apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mere,
m’émerveillant du prodige que j'existasse dans I'esprit de Swann, bien plus, que ce fit d’'une fagon assez compléte,
pour que, quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-elysées, il st mon nom, qui était ma mere, et pat amal-
gamer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents, leur famille,
I'endroit que nous habitions, certaines particularités de notre vie d'autrefois, peut-étre méme inconnues de moi. Mais
ma mere ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier a ce rayon des trois quartiers ou elle avait représenté
pour Swann, au moment ou il 'avait vue, une personne définie, avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient
motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon pére ne semblaient non plus trouver a parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent
de change honoraire, un plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans le Paris social
une certaine famille, comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la
porte cocheére et rendu précieuses les fenétres. Mais ces ornements, j'étais seul a les voir. De méme que mon peére et
ma mere trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites en méme temps dans le
quartier du Bois, de méme la famille de Swann leur semblait du méme genre que beaucoup d’autres familles d’agents
de change. llIs la jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré ou elle avait participé a des mérites communs



au reste de l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient a un
degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi apres avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d'une autre qui I'était
mieux, mais qui n'avait rien a voir avec Gilberte, ou de financiers d’'un cran supérieur a son grand-pere; et s'ils avaient
eu I'air un moment d’étre du méme avis que moi, c'était par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue, analogue dans le monde des émotions a ce
gue peut-étre dans celui des couleurs I'infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et mo-
mentané dont m'avait doté I'amour.

Les jours ou Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux Champs-elysées, je tachais de faire des
promenades qui me rapprochassent un peu d’elle. Parfois jemmenais Frangoise en pélerinage devant la maison
gu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris relativement a Mme
Swann. “Il parait qu’elle a bien confiance a des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat a minuit, ou si le bois d'un meuble, il a
craqué. Ah! C’est une personne trés croyante!” J'étais si amoureux de Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur
vieux maitre d’hdtel promenant un chien, I'émotion m’obligeait a m'arréter, j'attachais sur ses favoris blancs des re-
gards pleins de passion. Francoise me disait: - qu’est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochére ou un concierge différent de tout concierge et
pénétré jusque dans les galons de sa livrée du méme charme douloureux que j'avais ressenti dans le nom de Gilberte,
avait I'air de savoir que j'étais de ceux a qui une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie laquelle
les fenétres de I'entresol paraissaient conscientes d'étre refermées, ressemblant beaucoup moins, entre la noble re-
tombée de leurs rideaux de mousseline, a n’importe quelles autres fenétres qu'aux regards de Gilberte. D'autres fois,
nous allions sur les boulevards et je me postais a I'entrée de la rue Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir
passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination différenciait tellement le pere de Gilberte du reste de
’lhumanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de merveilleux que, avant méme d’arriver a la
Madeleine, j'étais ému a la pensée d’approcher d’une rue ou pouvait se produire inopinément I'apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent - quand je ne devais pas voir Gilberte - comme j'avais appris que Mme Swann se promenait
presque chaque jour dans l'allée “Des acacias”, autour du grand lac, et dans I'allée de la “reine-marguerite”, je dirigeais
Francoise du c6té du bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques ou I'on voit rassemblés des
flores diverses et des paysages opposés, ou aprées une colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une riviere,
une fosse, une colline, un marais, mais ou I'on sait qu'’ils ne sont la que pour fournir aux ébats de I'hippopotame, des
zebres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque; lui, le
bois, complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos - faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres
rouges, de chénes d’Amérique, comme une exploitation agricole dans la Virginie, a une sapinieére au bord du lac, ou a
une futaie d’ou surgit tout a coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une béte, quelque promeneuse
rapide -, il était le jardin des femmes; et - comme l'allée de myrtes de I' Enéide -, plantée pour elles d’'arbres d'une
seule essence, I'allée des acacias était fréquentée par les beautés célébres. Comme, de loin la culmination du rocher
d’'ou elle se jette dans I'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu'’ils vont voir I'otarie, bien avant d’arriver a
I'allée des acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin I'approche et la singularité d’une puissante et
molle individualité végétale, puis, quand je me rapprochais, le faite apercu de leur frondaison Iégére et miévre, d'une
élégance facile, d'une coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues
comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux, enfin jusqu’a leur nom féminin, désoeuvré et doux, me
faisaient battre le coeur, mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles
invitées que I'huissier annonce a I'entrée d’'un bal. On m’avait dit que je verrais dans l'allée certaines élégantes que,
bien qu’elles n'eussent pas toutes été épousées, I'on citait habituellement a c6té de Mme Swann, mais le plus souvent
sous leur nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’'une sorte d’incognito que ceux qui
voulaient parler d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le beau - dans I'ordre des élé-
gances féminines - était régi par des lois occultes a la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles
avaient le pouvoir de le réaliser, j'acceptais d’avance comme une révélation I'apparition de leur toilette, de leur at-
telage, de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance comme une ame intérieure qui donnait la cohésion
d’'un chef-d'oeuvre a cet ensemble éphémeére et mouvant. Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais
gu’elle passat, ému comme si ¢’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui I'entourait, de son
charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, méme un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact
avec elle était cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus bientdt, comme on le verra, qu'ils
n'aimaient pas que je jouasse avec elle) ce sentiment de vénération que nous vouons toujours a ceux qui exercent
sans frein la puissance de nous faire du mal.

J'assignais la premiere place a la simplicité dans I'ordre des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines,
guand j'apercevais Mme Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la téte un petit toquet agrémenté d’'une aile de
lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant I'allée des acacias comme si ¢’avait été
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’oeil aux messieurs en voiture qui, re-
connaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait autant de chic. Mais, au lieu de la
simplicité, c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, aprés que j'avais forcé Francgoise, qui n’en pouvait plus et
disait que les jambes “lui rentraient”, a faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de I'allée qui
vient de la porte dauphine - image pour moi d'un prestige royal, d’'une arrivée souveraine, telle qu’aucune reine véri-
table n'a pu m’en donner I'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus
expérimentale - emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les
dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siege un énorme cocher fourré comme un cosaque, a coté d'un



petit groom rappelant le “tigre” de “feu Baudenord”, je voyais - ou plutét je sentais imprimer sa forme dans mon coeur
par une nette et épuisante blessure - une incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a travers
son luxe “dernier cri” des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses
cheveux maintenant blonds avec une seule méche grise ceints d’'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des vio-
lettes, d’ou descendaient de longs voiles, a la main une ombrelle mauve, aux leévres un sourire ambigu ou je ne voyais
que la bienveillance d’une majesté et ou il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur
sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns: “Je me rappelle trés bien, c’était exquis!”; A
d’autres: “Comme j'aurais aimé! C’a été la mauvaise chance!”; A d’autres: “Mais si vous voulez! Je vais suivre encore
un moment la file et dés que je pourrai, je couperai.” Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de
ses levres un sourire oisif, comme tourné vers I'attente ou le souvenir d’un ami, et qui faisait dire: “Comme elle est
belle!” Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait: “Oui,
rosse, je sais que vous avez une langue de vipére, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je
m’occupe de vous, moi?” Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui I'écoutaient et faisait avec la main, a des
personnes en voiture, un large bonjour de théatre. Mais je ne pensais qu’a Mme Swann et je faisais semblant de ne
pas I'avoir vue, car je savais qu'arrivée a la hauteur du tir aux pigeons elle dirait a son cocher de couper la file et de
I'arréter pour qu’elle pdt descendre I'allée a pied. Et les jours ou je me sentais le courage de passer a coté d’elle, j'en-
trainais Frangoise dans cette direction. A un moment, en effet, c’est dans I'allée des piétons, marchant vers nous, que
j'apercevais Mme Swann laissant s’étaler derriére elle la longue traine de sa robe mauve, vétue, comme le peuple
imagine les reines, d'étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard
sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son
but avaient été de prendre de I'exercice, sans penser qu’'elle était vue et que toutes les tétes étaient tournées vers elle.
Parfois pourtant, quand elle s’était retournée pour appeler son |évrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire
autour d’elle.

Ceux mémes qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier et d’'excessif - ou peut-étre
par une radiation télépathique, comme celles qui déchainaient des applaudissements dans la foule ignorante aux mo-
ments ou la Berma était sublime - que ce devait étre quelque personne connue. lls se demandaient: “Qui est-ce?”,
Interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un point de repére pour des
amis plus instruits qui les renseigneraient aussitét. D’autres promeneurs, s'arrétant a demi, disaient: - vous savez qui
c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette De Crécy?

- Odette De Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus étre de la pre-
miére jeunesse! Je me rappelle que j'ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-mahon.

- Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur
du jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.

- Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-la, ce qu’elle était jolie! Elle habitait un petit hotel trés étrange avec
des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embétés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire
lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure indistinct de la célébrité. Mon coeur battait d'im-
patience quand je pensais gu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je re-
marquais avec désolation que n’était pas un banquier mulatre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune
homme inconnu auquel ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la connaitre, a vrai dire, mais je m'y croyais au-
torisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j'étais le camarade de sa fille) cette femme dont la répu-
tation de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déja j'étais tout prées de Mme Swann, alors je lui
tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empécher de sourire. Des gens riaient.
Quant a elle, elle ne m’avait jamais avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais pour elle - comme un des
gardes du bois, ou le batelier, ou les canards du lac a qui elle jetait du pain - un des personnages secondaires, fami-
liers, anonymes, aussi dénués de caracteres individuels qu’un “Emploi de théatre”, de ses promenades au bois.
Certains jours ou je ne I'avais pas vue allée des acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans I'allée de la reine-mar-
guerite ou vont les femmes qui cherchent a étre seules, ou a avoir I'air de chercher a I'étre; elle ne le restait pas
longtemps, bientdt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’'un “tube” gris, que je ne connaissais pas et qui causait
longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du
mot,un jardin, je I'ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller a Trianon, un des premiers matins de ce
mois de novembre ou, a Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de I'automne qui s’achéve si
vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’a em-
pécher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir,
entre ma pensée et n'importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui
parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-la, n’entendant plus la pluie tomber comme
les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d’une bouche close
qui laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées
par la lumiére, dans leur supréme beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois,
qguand le vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais sorti pour aller & Trianon, en
passant par le bois de Boulogne. C’était I'heure et c’était la saison ou le bois semble peut-étre le plus multiple, non
seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce gqu'il I'est autrement. Méme dans les parties découvertes
ou I'on embrasse un grand espace, ¢a et |a, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de
feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de I'été, un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un



tableau a peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et
tendait son allée en pleine lumiére pour la promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus
tard. Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étété et tétu, secouait au
vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d'un
empelopsis, merveilleux et souriant comme une épine rose de I'hiver, depuis le matin méme étaient tout en fleur. Et le
bois avait I'aspect provisoire et factice d’'une pépiniére ou d’un parc ou, soit dans un intérét botanique, soit pour la pré-
paration d'une féte, on vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas encore été déplantés,
deux ou trois espéces précieuses, aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide, donner de
I'air, faire de la clarté. Ainsi c’était la saison ou le bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le
plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et c'était aussi I'heure. Dans les endroits ou les arbres gar-
daient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur matiere a partir du point ou ils étaient touchés
par la lumiére du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard, au
moment ou dans le crépuscule commencant elle s’allume comme une lampe, projette a distance sur le feuillage un
reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprémes feuilles d’'un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne
de son faite incendié. Ici, elle épaississait, comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins
bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des marronniers, la au contraire les détachait de lui, vers qui
elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impos-
sible a discerner nettement dans I'éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-étre une variété
d'oeillet. Les différentes parties du bois, mieux confondues I'été dans I'épaisseur et la monotonie des verdures, se trou-
vaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir I'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux
la désignait comme une oriflamme. On distinguait comme sur une carte en couleur Armenonville, le Pré Catelan,
Madrid, le champ de courses, les bords du lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile, une fausse
grotte, un moulin a qui les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
plate-forme. On sentait que le bois n’était pas qu’un bois, qu'il répondait & une destination étrangére a la vie de ses
arbres; I'exaltation que j'éprouvais n’était pas causée que par I'admiration de I'automne, mais par un désir. Grande
source d’'une joie que I'dame ressent d’abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la
motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait a mon insu vers ce
chef-d’oeuvre des belles promeneuses qu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures. J'allais vers I'allée des
acacias. Je traversais des futaies ou la lumiere du matin, qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les
arbres, mariait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle deux arbres;
s’aidant du ciseau puissant du rayon et de I'ombre, elle retranchait a chacun une moitié de son tronc et de ses
branches et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul pilier d’'ombre que délimitait I'en-
soleillement d’alentour, soit un seul fantéme de clarté dont un réseau d’'ombre noire cernait le factice et tremblant
contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d’une humidité étince-
lante, émerger seules de I'atmosphere liquide et couleur d’émeraude ou la futaie tout entiére était plongée comme
sous la mer. Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et, quand ils n'avaient plus de feuilles, elle brillait
mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans I'émail blanc des spheres de gui qui
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Le soleil et la lune dans la création de Michel-ange. Mais, forcés depuis tant d'années par une sorte de greffe a
vivre en commun avec la femme, ils m'évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu’au passage ils
couvrent de leurs branches et obligent a ressentir comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux ou des chefs-d’oeuvre d'élégance féminine se
réaliseraient pour quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que faisaient désirer
les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que
j'allais voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’'une époque historique, dans des oeuvres d’art,
dans un petit temple a I'amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du lac,
jallai jusqu’au tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi, je I'avais prétée alors a la hauteur d'une vic-
toria, a la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des guépes, les yeux injectés de sang comme les cruels
chevaux de Diomeéde, et que maintenant, pris d'un désir de revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me
poussait bien des années auparavant dans ces mémes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au
moment ou I'énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! Il n’'y avait
plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je
voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma
mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient im-
menses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait
I'air d’une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du di-
rectoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la téte des messieurs qui auraient pu se
promener avec Mme Swann dans I'allée de la reine-marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni méme
un autre. lls sortaient nu-téte. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais plus de croyance a y introduire
pour leur donner la consistance, I'unité, I'existence; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne
contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C'étaient des
femmes quelconques, en I'élégance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans impor-
tance. Mais quand disparait une croyance, il lui survit, et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puis-
sance que nous avons perdue de donner de la réalité a des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes



gu’elle avait animées, comme si c’'était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait
une cause contingente, la mort des dieux.

Quelle horreur! Me disais-je: peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages? Je
suis sans doute déja trop vieux, mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes s’entravent dans des robes qui
ne sont pas méme en étoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s’assemblait sous ces
délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis? Quelle horreur! Ma
consolation, c’est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd’hui qu’il n'y a plus d’élégance. Mais comment des
gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d'une voliere ou d'un potager, pourraient-
ils méme sentir ce qu'il y avait de charmant a voir Mme Swann coiffée d’'une simple capote mauve ou d'un petit
chapeau que dépassait une seule fleur d'iris toute droite? Aurais-je méme pu leur faire comprendre I'émotion que
j'éprouvais par les matins d’hiver a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffée d’'un simple béret que
dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était
évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en
face du ciel gris, de I'air glacé, des arbres aux branches nues, avait le méme charme de ne prendre la saison et le
temps que comme un cadre et de vivre dans une atmosphére humaine, dans I'atmosphere de cette femme, qu’avaient
dans les vases et les jardinieres de son salon, prés du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient
par la fenétre close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’e(t pas suffi que les toilettes fussent les mémes qu’en ces
années-la. A cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire main-
tient équilibrées dans un assemblage ou il ne nous est pas permis de rien distraire ni refuser, j'aurais voulu pouvoir
aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de
couleurs sombres, comme était encore celui de Mme Swann (I'année d’apres celle ou se termine la premiére partie de
ce récit) et ou luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthémes dans le
crépuscule de novembre, pendant des instants pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su dé-
couvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, méme ne me conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir
eu eux-mémes assez de charme. Je voulais les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas! Il n’y avait plus que des
appartements Louis Xvi tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus a Paris que tres tard.
Mme Swann m’e(t répondu d’'un chateau qu’elle ne rentrerait qu'en février, bien apres le temps des chrysanthemes, si
je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que je sentais attaché a une année loin-
taine, a un millésime vers lequel il ne m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-méme inac-
cessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’e(t fallu aussi que ce fussent les mémes femmes,
celles dont la toilette m'intéressait parce que, au temps ou je croyais encore, mon imagination les avait individualisées
et les avait pourvues d’'une légende. Hélas! Dans I'avenue des acacias - I'allée de myrtes - j'en revis quelques-unes,
vieilles, et qui n'étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant désespérément on
ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps, que j'étais encore a interroger vainement
les chemins désertés. Le soleil s'était caché. La nature commencait a régner sur le bois d’'ou s’était envolée I'idée qu'il
était le jardin élyséen de la femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris; le vent ridait le grand lac de pe-
tites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le bois, comme un bois, et poussant des cris
aigus se posaient I'un aprés l'autre sur les grands chénes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté
dodonéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forét désaffectée, et m’aidaient a mieux comprendre la con-
tradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui
leur vient de la mémoire méme et de n’étre pas pergus par les sens. La réalité que j'avais connue n’existait plus. Il suff-
isait que Mme Swann n’arrivat pas toute pareille au méme moment, pour que I'avenue fOt autre. Les lieux que nous
avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de I'espace ou nous les situons pour plus de facilité. lls n'étaient
gu’une mince tranche au milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’'une certaine
image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! Comme les
années.



